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डाउनलोड म䔀�ण

अ+   अ­
उप　�यास

पहचान 
अनवर सहुलै 

एक

यनूसु एक बार ��फर भाग रहा ह।ै

ठ琀�क इसी तरह उसका भाइ─� सल愀�म भी भागा करता था।

ल�े�कन 猀�या भागना ह愀� उसक渀� सम渀�या का समाधान ह?ै

यनूसु न ेअपना �सर झटक ㈀�दया।

�वचार☀� के य㈀� स ेबचन ेके �लए वह यह愀� तर愀�का अपनाता।

इस व猀�त वह �सगंरौल愀� 渀�टशेन के �लटेफाम─� पर खड़ा ह।ै

�सगंरौल愀� रलेव े渀�टशेन।

अभी रात के 嬀�यारह बज ेह⸀�।

कटनी­चौपन पसै愀�जर रात बारह के बाद ह愀� आएगी।

�लटेफाम─� क攀�渀�渀�तान बना हआु ह।ै ठंड क渀� चादर ओढ़ कर सोया क攀�渀�渀�तान। धुँधल愀� रोशनी म愀� कुहर ेक渀� ㈀�हलती
चादर। लोग चलत ेतो यूँ लगता जसै ेक渀�☀� का रखवाला आकर दौरा कर जाता हो। जहा ँऐसा लगता ह ै��क क渀�☀� से
उठकर आ䴀�माए ँसफेद, काल ेकपड़ ेस ेबदन लपटे ेग椀�त कर रह愀� ह☀�।

आजकल भीड़ क渀� कोइ─� वजह नह愀� ंह।ै

कटनी­चोपन पसै愀�जर क渀� यह愀� तो पहचान ह ै��क बो�गय☀� और मसुा��फर☀� क渀� स砀�या समान होती ह।ै

यनूसु को भीड़ क渀� परवाह भी नह愀�।ं

सफर म愀� सामान क渀� ㈀�हफाजत का भरोसा हो जाए तो वह बठैन ेक渀� जगह भी न मागँ।े
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उसके पास सामान भी 猀�या ह?ै एक एअर­बगै ह愀� तो ह।ै

उस ेकह愀� ंभी ㈀�टका वह घमू­��फर सकता ह।ै

㈀�दसबंर क渀� कड़कड़ाती ठंड...

㈀�दखाइ─� दने ेवाला हर आदमी �सकुड़ा­�समटा हआु। बदन पर ढरे☀� कपड़ ेलाद।े ��फर भी ठंड स ेकँपकँपाए।

इधर ठंड कुछ अ�धक पड़ती भी ह।ै बघले­खडं का इलाका ह ैयह! दातँ☀� को कड़कड़ा दने ेवाल愀� ठंड के �लए मशहरू
�सगंरौल愀� का रलेव े渀�टशेन! पहाड़ी इलाका, कोयला खदान और ताप­�व最�यतु इकाइय☀� के कारण मानो जान बच
जाती ह,ै वरना ऐसी ठंड पड़ती ��क अ一�छ­ेखास ेलोग ट愀� बोल जाए।ँ

渀�टशेन­मा渀�टर के कमर ेके बगल म愀� 椀�थम एव ं最��वतीय ᔱ綳णेी शयनयान के आर��愀�त या攀�吀�य☀� के �लए 椀�ती愀�ालय
ह।ै दरवाज ेम愀� लग ेकाचँ पर धुंध छा गइ─� थी, इस�लए यनूसु न े�भड़काए दरवाजे

़
 को ठेलकर भीतर झाकँा।

वहा ँएक अधड़े आदमी और एक 渀�吀�ी बठैे हएु थ।े एनट愀�पीसी या ��फर कॉलर愀� का साहब हो। वसै ेभी ��कसी ऐर­ेगरैे
के �लए 椀�ती愀�ालय नह愀� ंखोला जाता।

椀�ती愀�ालय के बगल म愀� र愀�नगं­渀�टाफ �म था। ��फर उसके बाद आरपीएफ के जवान☀� के �लए कमरा था।

उस कमर ेके बाहर रा攀�吀�­पाल愀� के कम─�चा琀�रय☀� न े�सगड़ी म愀� आग जला रखी थी। चार आदमी आग ताप रह ेथ।े
उनके बीच थोड़ी सी जगह बची थी, जहा ँएक कु䴀�ता बदन स愀�क रहा था। यनूसु कु䴀�त ेके पास जा कर खड़ा हो गया।
�सगड़ी क渀� आचँ क渀� �सकंाइ─� स ेउस ेकुछ राहत �मल愀�।

रलेव ेके कम─�चार愀� अप­डाउन, एइ─�एन, सायरन, �डरले, �स嬀�नल आ㈀�द श�द☀� का उ一�चारण कर अपन े�वचार☀� का
आदान­椀�दान कर रह ेथ।े

मफलर स ेआखँ छोड़ परूा चहेरा लपटे ेएक कम─�चार愀� बोला ­ 'भाइ─�जान, आज शाम तबीयत कुछ डाउन लग रह愀�
थी। कड़क चाय बनवाकर पी ल�े�कन �पकअप न बना। ऐस े�स嬀�नल �मल े��क लगा इस बार पायलट �डरले हआु, तो
��फर उठाना मिु椀�कल होगा। तभी ㈀�दमाग म愀� सायरन बजा और तरुतं भ�ी पहुँच।े वहा ँफोर­डाउन वाला �मसरवा
गाड─� �मल गया। दोन☀� न े�मलकर मडू बनाया। तब जाकर जान बची।'

यनूसु थोड़ी दरे उनक渀� बात स ेल䴀�फ उठाता रहा, ��फर 渀�टशेन स ेबाहर 愀�नकल आया।

बाहर एक बड़ा सा पाक─� ह।ै पाक─� के दोन☀� ओर दो सड़क愀� 愀�नकल愀� ह⸀�। दोन☀� सड़क愀� आग ेजाकर मने रोड स े�मलती ह⸀�।

पाक─� के सामन ेरोड के ��कनार­े��कनार,े एक लाइन स ेकइ─� टिै猀�सया ँऔर एक �मनी­बस खड़ी थी। इन टिै猀�सय☀� या
�मनी बस☀� के चालक अममून उनके मा�लक होत ेह⸀�।

एक पड़े का मोटा सा सखूा तना सलुगाए व ेआग ताप रह ेथ।े

एक खलासीनमुा चलेा �चलम बना रहा था।
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यनूसु वहा ँ�का नह愀�।ं

वह बाइ瀀� ओर क渀� ढाल­दार सड़क पर चल पड़ा। मने रोड के उस पार तीन­चार होटल ह⸀�।

य ेहोटल चौबीस घटं ेस�व─�स दते ेह⸀�। उन होटल☀� म愀� लालटने जल रह愀� थी।

उसन ेहोटल का जायजा �लया। पहला छोड़ दसूर ेहोटल म愀� एक म㈀�हला भ�ी के पास खड़ी चाय बना रह愀� थी।

यनूसु उसी होटल म愀� घसुा।

सीध ेभ�ी के पास पहुँच गया। उसन ेकंध ेपर टगँा एअर­बगै उतार कर एक कुस椀� पर रख ㈀�दया। ��फर हथ�ेलय☀� को
आपस म愀� रगड़त ेहएु आग तापन ेलगा।

म㈀�हला न ेउस ेघरूकर दखेा।

यनूसु को उसका घरूना अ一�छा लगा।

वह तीस­ब䴀�तीस साल क渀� म㈀�हला थी। भ�ी क渀� लाल आचँ और लालटने क渀� पील愀� रोशनी के �मल­ेजलु े椀�भाव म愀�
उसका चहेरा भला लग रहा था। जसै ेताबँइ─�­सनुहर愀� आभा �लए कोइ─� का渀�य­कृ愀�त।

म㈀�हला न ेचाय केतल愀� म愀� ढालत ेहएु पछूा ­ '猀�या चा㈀�हए?'

यनूसु न ेमजा लनेा चाहा ­ 'यहा ँ猀�या­猀�या �मलता ह?ै'

म㈀�हला न ेउस ेघरूकर दखेा, ��फर जान े猀�या सोचकर हसँ द愀�।

होटल के तीन ㈀�ह渀�स ेथ।े आध े㈀�ह渀�स ेम愀� 吀�ाहक के बठैन ेक渀� जगह। आध े㈀�ह渀�स ेको दो भाग☀� म愀� टाट के पद漀� स ेअलग
��कया गया था। सामन ेका भाग रसोइ─� के �प म愀� था और बाक渀� आधा ㈀�ह渀�स ेम愀� लगता ह,ै उसक渀� आरामगाह थी।

आरामगाह स े��कसी व㈀� के खासँन ेक渀� आवाज आइ─�, साथ ह愀� लरजती आवाज म愀� एक 椀�椀�न ­ 'प�स　�जर आ गइ─�
का?'

म㈀�हला न ेजवाब ㈀�दया ­ 'अभी नह愀�।ं'

यनूसु को टाइम पास करना था, सो उसन ेआड─�र ㈀�दया ­ 'कड़क चाय, चीनी­प䴀�ती तजे रहगेी।'

म㈀�हला उसक渀� मशंा समझ गइ─�।

उसन ेबत─�न म愀� 渀�पशेल चाय के �लए दधू डाला और ��फर ढरे सार愀� प䴀�ती डालकर चाय खबू खौला द愀�।

चाय उसन ेदो �गलास☀� म愀� ढाल愀�।

एक चाय यनूसु को द愀� और दसूर愀� 渀�वय ंपीन ेलगी।
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यनूसु न ेमहससू ��कया ��क ठंड इतनी 刀�यादा ह ै��क चाय �गलास म愀� 刀�यादा दरे गरम न रह पाइ─�।

यनूसु न ेच渀�क渀� लते ेहएु चाय का आनदं उठाया।

उस ेअपन े'डा猀�टर­उ渀�ताद' क渀� बात याद हो आइ─�...

डोजर आपरटेर शमशरे �सहं उफ─� 'डा猀�टर­उ渀�ताद' को ठंड नह愀� ंलगती थी। वह कहा करता ��क ठंड का इलाज आग
या गम─� कपड़ ेनह愀� ंबि吀�क शराब, शबाब और कबाब ह।ै

यनूसु न ेशराब तो कभी छुइ─� नह愀� ंथी, ��कंत ुशबाब या कबाब स ेउस ेपरहजे न था।

शबाब के �लए तो वसै ेभी �सगंरौल愀� 愀�吀� बदनाम ह।ै

औ最�यो�गक �वकास क渀� आधँी के कारण दशे भर के उ最�योगप愀�त­�यवसायी, ट猀े�नो䰀�ट और कुशल­अकुशल
ᔱ綳�मक­शि猀�त �सगंरौल愀� 愀�吀� म愀� डरेा डाल ेहएु ह⸀�। पहल ेतो लोग 攀�बना प琀�रवार के यहा ँआत ेह⸀�। 攀�बना 琀�रहाइशी
इतंजाम के य ेलोग हर तरह क渀� ज�रत क渀� वकैि吀�पक �यव渀�था के अ㈀�ड ेतलाश कर लते ेह⸀�। इसी�लए यहा ँऐस ेकइ─�
गोपनीय अ㈀�ड ेह⸀� जहा ँिज渀�म क渀� भखू �मटाइ─� जाती ह।ै

ऐस ेह愀� एक अ㈀�ड ेस े椀�ा�त अनभुव को यनूसु न ेयाद ��कया।

दो

क吀�ल ूनाम था उसका। वह बीना क渀� खलु愀� कोयला खदान म愀� काम करता था।

यनूसु तब वहा ँकोयला­�डपो म愀� पलेोडर चलाया करता था। वह 椀�ाइवटे कंपनी म愀� बारह घटं ेक渀� ㈀�यटू愀� करता था।
तन砀�वाह नह愀� ंके बराबर थी। श�ु म愀� यनूसु डरता था, इस�लए ईमानदार愀� स ेतन砀�वाह पर ㈀�दन गजुारता था।

तब य㈀�द खाला­खाल ूका आसरा न होता तो वह भखू☀� मर गया होता।

��फर धीर­ेधीर ेसा�थय☀� स ेउसन ेमा�लक­मनैजेर­मुंशी क渀� 愀�नगाह स ेबच कर पसै ेकमान ेक渀� कला सीखी। वह
पलेोडर या पोकलने स ेडीजल चरुा कर बचेन ेलगा। अ　�य सा�थय☀� क渀� तलुना म愀� यनूसु कम डीजल चोर愀� करता,
猀�य☀���क वह दा� नह愀� ंपीता था।

क吀�ल ूउसस ेडीजल खर愀�दता था।

खदान क渀� सीमा पर बस ेगावँ म愀� क吀�ल ूक渀� एक आटा­च猀�क渀� थी। वहा ँ攀�बजल愀� न थी। चोर愀� के डीजल स ेवह च猀�क渀�
चलाया करता।

धीर­ेधीर ेउनम愀� दो渀�ती हो गई।

अ猀�सर क吀�ल ूउसस े椀�愀�त ल愀�टर कम दाम लने ेका आ吀�ह करता ��क ��कसके �लए कमाना भाई। जो� न जाता ��फर
猀�यूँ इ䴀�ता कमाता। उनम愀� खबू बनती।
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फुस─�त के समय यनूसु टहलत­ेटहलत ेक吀�ल ूके गावँ चला जाता।

कालोनी के दि猀�खनी तरफ, हाइ─�व ेके दसूर愀� ओर ट愀�ल ेपर जो गावँ ㈀�दखता ह,ै वह क吀�ल ूका गावँ परसटोला था।

परसटोला यानी गावँ के ��कनार ेयहा ँपलाश के पड़े☀� का एक झुंड हआु करता था। इसी तरह के कई गावँ इलाके म愀� ह⸀�
जो ��क अपनी हद म愀� कुछ खास पड़े☀� के कारण नामकरण पात ेह⸀�, जसै े��क महआुर टोला, आमाडाड़ँ, इम�लया,
बरटोला आ㈀�द। परसटोला गावँ म愀� फागनु के 渀�वागत म愀� पलाश का पड़े लाल­लाल फूल☀� का ᔱ綳ृंगार करता तो
परसटोला दरू स ेपहचान म愀� आ जाता।

परसटोला के पि椀�चमी ओर 琀�रहदं बाधँ का पानी ㈀�हलोर愀� मारता। सावन­भाद☀� म愀� तो ऐसा लगता ��क बाधँ का पानी
गावँ को ल愀�ल लगेा। कुवार­का愀�त─�क म愀� जब पानी गावँ क渀� �म�ी को अ一�छ琀� तरह �भगोकर वापस लौटता तो
परसटोला के 愀�नवासी उस जमीन पर खतेी करत।े धान क渀� अ一�छ琀� फसल हआु करती। ��फर जब धान कट जाता तो
उस नम जगह पर ��कसान अरहर छ琀�टं ㈀�दया करत।े

琀�रहदं बाधँ को गो�वदं व吀�लभ पतं सागर के नाम स ेभी जाना जाता ह।ै 琀�रहदं बाधँ तक आकर र愀�ड़ नद愀� का पानी
�का और ��फर �व渀�तार म愀� चार☀� तरफ फैलन ेलगा। श�ु म愀� लोग☀� को यक渀�न नह愀� ंथा ��क पानी इस तरह स ेफैलगेा
��क जल­थल बराबर हो जाएगा।

इस इलाके म愀� वसै ेभी सामंती �यव渀�था के कारण लोकता攀�吀�क नते䴀�व का अभाव था। जन­सचंार मा �यम☀� क渀� ऐसी
कमी थी ��क लोग आजाद愀� �मलन ेके बाद भी कई बरस नह愀� ंजान पाए थ े��क अ吀�जेी राज ख䴀�म हआु। गहरवार
राजाओ ंके वभैव के ��क渀�स ेउन 吀�ामवा�सय☀� क渀� जगुाल愀� का सामान थ।े

��फर 渀�वत吀� भारत का एक बड़ा परु渀�कार उन लोग☀� को यह �मला ��क उ　�ह愀� अपनी ज　�मभ�ूम स े�व渀�था�पत होना
पड़ा। व ेताम­झाम लकेर दर­दर के �भखार愀� हो गए। ऐसी जगह भाग जाना चाहत ेथ े��क जहा ँमहा­椀�लय आने
तक डूब का खतरा न हो। ऐस ेम愀� मोरवा, बढ़ैन, रणेकूूट, 䤀�योरपरु, बभनी, चपक渀� आ㈀�द पहाड़ी 渀�थान☀� क渀� तरफ वे
अपना साजो­सामान लकेर भाग।े अभी व ेकुछ राहत क渀� सासँ लनेा ह愀� चाहत ेथ े��क कोयला 愀�नकालन ेके �लए
कोयला कंप愀�नय☀� न ेउनस ेउस जगह को खाल愀� कराना चाहा। ताप­�व最�यतु कारखाना वाल☀� न ेउनस ेजमीन愀� मागँी।ं
व ेबार­बार उजड़त­ेबसत ेरह।े

क吀�ल ूके बढ़ू ेदादा डूब के आतकं स ेआज भी भयभीत हो उठत ेथ।े उनके ㈀�दमाग स ेबाढ़ और डूब के 1椀�य हटाए
नह愀� ंहटत ेथ।े हटत ेभी कैस?े उनके गावँ को, उनक渀� ज　�म­भ�ूम को, उनके परुख☀� क渀� क渀�गाह☀�­समा�धय☀� को इस
नामरुाद बाधँ न ेल愀�ल �लया था।

य े�व渀�थापन ऐसा था जसै े��कसी बड़ ेजड़ जमाए पड़े को एक जगह स ेउखाड़कर दसूर愀� जगह रोपा जाए...

猀�या अब व ेलोग कह愀� ंभी जम पाएगँ?े

क吀�ल ूके दादा क渀� आखँ愀� प愀�नया जाती ंजब वह अपन े�व渀�थापन क渀� �यथा का िज䰀� करत ेथ।े जान े��कतनी बार
उसी एक कथा को अलग­अलग 椀�सगं☀� पर उनके मखु स ेयनूसु को सनु चकुा था।
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दादा एक सामा　�य स ेदहेाती थ।े खाल愀� न बठैत।े कभी 猀�यार愀� खोदत,े कभी घास­पात उखाड़त ेया ��फर झाड़ू
उठाकर आगँन बहुारन ेलगत।े

दबुल愀�­पतल愀� काया, झकु渀� कमर, चहेर ेपर झ琀�र─�य☀� का इ䔀ं�जाल, आखँ☀� पर मोट ेशीश ेका च椀�मा, बदन पर एक बडंी,
ल� ेक渀� परधनी, कंध ेपर या ��फर �सर पर पड़ा एक गमछा और चलत­े��फरत ेसमय हाथ☀� म愀� एक लाठ琀�।

वह बतात े��क उस साल बरस बरसात इतनी अ�धक हईु ��क लगा इ䔀ं� दवे कु�पत हो गए ह☀�। आसमान म愀� काल­े
पनील ेबादल☀� का आतकं कहर बरसाता रहा। बादल गरजत ेतो परूा इलाका थरा─� जाता।

यनूसु भी जब �सगंरौल愀� इलाके म愀� आया था तब पहल愀� बार उसन ेबादल☀� क渀� इतनी तजे गड़गड़ाहट सनुी थी।
शहडोल िजल ेम愀� पानी बरसता ह ैल�े�कन बादल इतनी तजे नह愀� ंगड़गड़ाया करत।े शहडोल िजल ेम愀� बा琀�रश
अनायास नह愀� ंहोती। मानसनू क渀� अव�ध म愀� 愀�नि椀�चत अतंराल पर पानी बरसता ह।ै जब��क �सगंरौल愀� 愀�吀� म愀� इस
तरह स ेबा琀�रश नह愀� ंहोती। वहा ँअ猀�सर ऐसा लगता ह ै��क शायद इस बरस भी बा琀�रश नह愀� ंहोगी। एक­एक कर सारे
न愀�吀� 愀�नकलत ेजात ेह⸀� और अचानक कोई न愀�吀� ऐसा बरसता ह ै��क सार愀� सभंावनाए ँ �व渀�त हो जाती ह⸀�। लगता है
��क बादल फट पड़愀�ग।े अचानक आसमान काला­अधँरेा हो जाता ह।ै ��फर बादल☀� क渀� गड़गड़ाहट, 攀�बजल愀� क渀� चमक
के साथ ऐसी भीषण बरसात होती ��क लग ेजल­थल बराबर हो जाएगा।

वसै ेइधर­उधर स ेआत­ेजात ेलोग☀� स ेसचूना �मलती रहती ��क पानी धीर­ेधीर ेफैल रहा ह।ै ल�े�कन ��कस ेपता था
��क अनपरा, बीजपरु, 䤀�योरपरु, बढ़ैन, कोटा, बभनी, चपक渀�, बीजपरु तक पानी के �व渀�तार क渀� सभंावना होगी।

तब दशे म愀� कहा ँथी सचंार 䰀�ा愀�त? कहा ँथा सचूना का महा�व渀�फोट? तब कहा ँथा मानवा�धकार आयोग? तब कहाँ
थी पया─�वरण­सरं愀�ण क渀� अवधारणा? तब कहा ँथ ेसव漀�愀�ण करत­ेकरात ेपरजीवी एनजीओ? तब कहा ँथे
�व渀�था�पत☀� को हक और 　�याय ㈀�दलात ेकाननू?

नहे� के क琀�र椀�माई �यि猀�त䴀�व का दौर था। दशे म愀� का吀�से का एकछ吀� रा刀�य। नए­नए लोकत吀� म愀� 攀�बना �श��愀�त­
द愀���愀�त हएु, गर愀�बी और भखू, बकेार愀�, बीमार愀� और अधं�व椀�वास स ेजझूत ेदशे के अ渀�सी 椀�愀�तशत 吀�ामवा�सय☀� को
मतदान का झनुझनुा पकड़ा ㈀�दया गया। उनके उ䴀�थान के �लए राजधा愀�नय☀� म愀� एक स ेबढ़कर एक योजनाए ँबन
रह愀� थी।ं आ䴀�म­椀�शसंा के �शलालखे �लख ेजो रह ेथ।े

अ吀�जेी राज स ेआत��कत भारतीय जनता न ेनहे� सरकार को परूा अवसर ㈀�दया था ��क वह 渀�वत吀� भारत को
渀�वावलबंी और स椀�भतुा सपं　�न बनान ेम愀� मनचाहा 愀�नण─�य ल愀�।

दशे म愀� लोकत吀� तो था ल�े�कन 攀�बना ��कसी सश猀�त �वप愀� के।

इसी�लए एक ओर जहा ँबड़­ेबड़ ेसाव─�ज愀�नक 椀�愀�त搀�ठान आकार ल ेरह ेथ ेवह愀� ंदसूर愀� तरफ बड़ ेपूँजीप愀�तय☀� को पूँजी­
愀�नवशे का जगुाड़ �मल रहा था।

यानी नहे� का समाजवाद愀� और पूँजीवाद愀� �वकास के घालमले का मॉडल।
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आग ेचलकर ऐस ेकइ─� साव─�ज愀�नक 椀�愀�त搀�ठान☀� को बाद क渀� सरकार☀� न ेक愀�तपय कारण☀� स ेअपन ेचहते ेपूँजीप愀�तय☀�
को कौड़ी के भाव बचेन ेका ष㈀�य吀� ��कया।

परुान ेलोग बतात ेह⸀� ��क जहा ँआज बाधँ ह ैवहा ँएक उ　�नत नगर था। गहरवार राजा क渀� 琀�रयासत थी। केवट लोग
बतात ेह⸀� ��क अभी भी उनके महल का गुंबद ㈀�दखलाई पड़ता ह।ै

गहरवार राजा भी हो�शयार नह愀� ंथ।े कहत ेह⸀� ��क उनके परुख☀� का गड़ा धन डूब गया ह।ै

असल �सगंरौल愀� तो बाधँ म愀� समा चकु渀� ह।ै

आज िजस ेलोग �सगंरौल愀� नाम स ेपकुारत ेह⸀� वह वा渀�तव म愀� मोरवा ह।ै

तभी तो जहा ँ�सगंरौल愀� का बस­渀�ट⸀�ड ह ैउस े渀�थानीय लोग पजंरहे बाजार नाम स ेपकुारत ेह⸀�।

क吀�ल ूके दादा स ेखबू ग�प愀� लड़ाया करता था यनूसु।

व ेबताया करत े��क जलम嬀�न �सगंरौल愀� 琀�रयासत म愀� सभी धम─�­जा愀�त के लोग बसत ेथ।े

�सगंरौल愀� 琀�रयासत धन­धा　�य स ेप琀�रपणू─� थी।

तीज­䴀�योहार, हाट­बाजार और मलेा­ठेला हआु करता था। तब इस 愀�吀� म愀� बड़ी खशुहाल愀� थी। लोग☀� क渀�
आव椀�यकताए ँसी�मत थी।ं ��फर क吀�ल ूके दादा राज कपरू का एक गीत गनुगनुात े­ 'जादा क渀� लालच हमको नह愀�,ं
थोड़ा स ेगजुारा होता ह।ै'

�मजा─�परु, बनारस, र愀�वा, सीधी और अ攀�बकापरु स ेयहा ँके लोग☀� का सपंक─� बना हआु था।

यनूसु मिु渀�लम था इस�लए एक बात वह �वशषे तौर बतात े��क �सगंरौल愀� म愀� महुर─�म बड़ी धमू­धाम स ेमनाया जाता
था।

सभी लोग �मल­जलु कर तािजया सजात ेथ।े

खबू ढोल­ताश ेबजाए जात।े

त⸀�यक त猀�कड़ ध䤀�मक त猀�कड़

स⸀�यक स猀�कर स⸀�यक स猀�कर

दधू मल愀�दा दधू म�ल㄀�ा...

��खचड़ा बटँता, दधू­चीनी का शब─�त �पलाया जाता।

�सगंरौल愀� के गहरवार राजा का भी मनौती तािजया 愀�नकलता था। मसुलमान☀� के साथ ㈀�हदं ूभाई भी शह愀�दान­े
कब─�ला क渀� याद म愀� अपनी नगंी­छाती पर हथले愀� का 椀�हार कर लयब㈀� मातम करत।े
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'ह渀�सा­ह渀ु�सनै... ह渀�सा­ह渀ु�सनै'

क吀�ल ूके दादा बतात े��क उस मातम के कारण 渀�वय ंउनक渀� छाती लह­ूलहुान हो जाया करती थी। वह लाठ琀� भाजँने
क渀� कला के मा㈀�हर थ।े तािजया­�मलन और कब─�ला ल ेजान ेस ेपहल ेअ一�छा अखाड़ा जमता था। सकैड़☀� लोग आ
जटुत ेथ।े थके नह愀� ं��क सबील­शब─�त पी लते,े ��खचड़ा खा लते।े रवे�ड़य☀� और इलाइचीदान ेका 椀�साद खात­ेखाते
अघा जात ेथ।े

यनूसु न ेभी बचपन म愀� एक बार दम भर कर मातम ��कया था, जब वह अ䤀�मा के साथ उम琀�रया का तािजया दखेने
गया था। सल愀�म भाई तो तािजया को मानता न था। उसके अनसुार य ेजहालत क渀� 愀�नशानी ह।ै एक तरह का �शक─�
(अ吀�लाह के अलावा ��कसी दसूर愀� जात को पजूनीय बनाना) ह।ै खरै, तािजया क渀� 椀�तीका䴀�मक पजूा ह愀� तो करत ेह⸀�
मजुा�वर वगरैा...

यनूसु न ेसोचा ��क अगर लोग उस तािजया को �सर झकुाकर नमन करत ेह⸀� तो कहा ँमना करत ेह⸀� मजुा�वर! उनका
तो धधंा चलना चा㈀�हए। उनका ईमान तो चढ़ौती म愀� �मलन ेवाल愀� रकम, फा愀�तहा के �लए आई साम吀�ी और लोग☀�
क渀� भावनाओ ंका �यावसा愀�यक उपयोग करना ह愀� तो होता ह।ै साल भर इस परब का व ेबसे渀�ी स ेइतंजार करत ेह⸀�।
㈀�हदं­ूमसुलमान सभी महुर─�म के तािजए के �लए चदंा दते ेह⸀�।

उम琀�रया म愀� तो एक स ेबढ़कर एक खबूसरूत तािजया बनाए जात ेह⸀�। लाख☀� क渀� भीड़ जमा होती ह।ै औरत☀� और मद渀�
का हजुमू। खबू खले­तमाश ेहआु करत ेह⸀�। जसै­ेजसै ेरात 愀�घरती जाती ह,ै मातम और म�स─�या का परब अपना रगं
जमाता जाता ह।ै कइ─� ㈀�हदं ूभाइय☀� पर सवार愀� आती ह।ै लोग अगँ�ुलय☀� के बीच �लडे के टुकड़ ेदबा कर नगंी छा愀�तय☀�
पर 椀�हार करत ेह⸀�, िजसस ेिज渀�म लह­ूलहुान हो जाता ह।ै

इ─�रानी लोग जो चाकू­छुर愀�, च椀�मा आ㈀�द क渀� फेर愀� लगाकर बचेा करत ेह⸀�, उनका मातम दखे तो ㈀�दल दहल जाता ह।ै
व ेलोग लोह ेक渀� जजंीऱ☀� पर काटँ ेलगा कर अपन ेिज渀�म पर 椀�हार कर मातम करत ेह⸀�।

कुछ लोग शरे बनत ेह⸀�।

शरे का नाच यनूसु को बहतु पसदं आया था।

रगं­攀�बरगंी पि　�नय☀� और कागज☀� क渀� कतरन☀� स ेससुि刀�जत तािजयए के नीच ेस ेलोग पार होत।े ㈀�हदं ूऔर मिु渀�लम
औरत愀�, ब一�च ेऔर आदमी सभी बड़ी अक渀�दत के साथ तािजए के नीच ेस े愀�नकलत।े यनूसु न ेदखेा था ��क एक जगह
एक म㈀�हला तािजया के सामन ेअपन ेबाल 愀�छतराए झमू रह愀� ह।ै

डूब म愀� बस ेक渀�ब ेम愀� महुर─�म के मनाए जान ेका कुछ ऐसा ह愀� 1椀�य क吀�ल ूके दादा बताया करत ेथ।े

लोग☀� का जीवन खशुहाल था।

रबी और खर愀�फ क渀� अ一�छ琀� खतेी हआु करती थी।

उस इलाके क渀� खशुहाल愀� पर अचानक 吀�हण लग गया।
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लोग☀� न ेसनुा ��क अब य ेइलाका जलम嬀�न हो जाएगा।

��कसी न ेउस बात पर �व椀�वास नह愀� ं��कया।

सरकार愀� मनुाद愀� हइु─� तो बड़­ेबजुगु渀� न ेबात को हसँ कर भलुा ㈀�दया। अभी तो दशे आजाद हआु ह।ै अ吀�जे भी ऐसा
काम न करत,े जसैा आजाद भारत के कण─�धार करन ेवाल ेथ।े

इस बात पर कौन यक渀�न कर सकता था ��क गावँ के गावँ, घर­बार, काय─�­�यापार, दवे­渀�थल, मि渀�जद愀�, क渀�गाह愀� सब
जलम嬀�न हो जाएगँी। और तो और गहरवार राजा का महल भी डूब जाएगा।

उ䴀�तर 椀�दशे और म �य 椀�दशे क渀� सीमा पर बसा �सगंरौल愀� 愀�吀�। उस 愀�吀� के लोग☀� क渀� �चतंा उ䴀�तर 椀�दशे क渀�
सरकार को थी और न म �य 椀�दशे क渀� सरकार को।

रणेकूूट म愀� बाधँ बन कर तयैार हो चकुा था। धीर­ेधीर ेपानी का 渀�तर बढ़ रहा था। सरकार愀� खामोशी स ेडूब क渀�
椀�ती愀�ा कर रह愀� थी।ं 渀�थानीय लोग य ेमानन ेको मान�सक �प स ेतयैार न थ े��क अ吀�जे☀� के जान ेके बाद एक ऐसा
समय भी आएगा जब उ　�ह愀� अपन ेपवू─�ज☀� क渀� समा�धय☀� को, अपन ेकुल­दवेताओ ंको, अपनी ज　�म­भ�ूम को
छोड़ना पड़गेा। अपनी मातभृ�ूम स ेउ　�ह愀� बदेखल होना पड़गेा। �व渀�थापन का दशं झलेना पड़गेा।

लोग☀� को कहा ँमालमू था ��क दशे के एक बड़ ेउ最�योगप愀�त 攀�बड़ला क渀� इ一�छा ह ै��क उ　�ह愀� ए吀�य�ूम愀�नयम बनान ेका
ए�शया­椀��स㈀� �लाटं यह愀� ंडालना ह,ै 猀�य☀���क य ेएक �पछड़ा इलाका ह।ै यहा ँ��कसी तरह का राजनी愀�तक ह渀�त愀�पे
नह愀� ंहोगा। ��कसी तरह क渀� 椀�शास愀�नक अड़चन☀� का सामना नह愀� ंकरना होगा। कम स ेकम लागत पर अ䴀�य�धक
लाभ का अवसर वहा ँथा।

हवाई जहाज 最�वारा इस इलाके क渀� 椀�ाकृ愀�तक सपंदा का आकलन हो चकुा था।

攀�बड़ला जी 最�वारा लाख☀� एकड़ क渀� वन­भ�ूम पर क�जा हो चकुा था। �लाटं के �लए उपकरण आयात ��कए जा रहे
थ।े

आध愀�नक यगु के तीथ─� उ最�योग­धधं ेह☀�ग,े नहे� का नया महुावरा दशे क渀� ��फजा म愀� गूँज रहा था।

नहे� क渀� 愀�तल渀�मी छ�व के �लए दशे म愀� कोइ─� चलै愀�ज न था।

गाधंी­नहे� �म吀� 攀�बड़ला जी को अपन ेभावी उ最�योग के �लए चा㈀�हए थी स渀�ती जमीन, आया愀�तत उपकरण और
पया─��त मा吀�ा म愀� 攀�बजल愀�।

攀�बजल愀� के �लए ज�र愀� था पानी और कोयला।

पानी के �लए तो नहे� बनवा ह愀� रह ेथ ेबाधँ और इ瀀�धन के �लए �सगंरौल愀� 愀�吀� म愀� था कोयल ेका अकूत भडार।

�सगंरौल愀� 愀�吀� म愀� ह ैए�शया क渀� सबस ेमोट愀� कोयला परत☀� म愀� स ेएक परत '��झगंरुदह सीम' जो ��क लगभग एक सौ
पचास मीटर मोट愀� ह।ै
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��झगंरुदह खदान स ेकोयला 'ए琀�रयल रोप­व'े 最�वारा 攀�बड़ला जी के पावर �लाटं 'रणेसुागर' म愀� आता। रणेसूागर म愀�
ताप­�व最�यतु तकनीक渀� स े攀�बजल愀� बनती िजस ेसीध ेरणेकुूट म愀� ि渀�थत ए吀�य�ूम愀�नयम कारखान ेम愀� भजेा जाता था।

कोयला उ最�योग का जब इ㈀ं�दरा गाधंी न ेरा搀�0愀�यकरण ��कया तभी स े�सगंरौल愀� कोयला 愀�吀� म愀� स�ुयवि渀�थत
कोयला उ䴀�पादन क渀� योजनाए ँबनी।ं बाधँ के इद─�­�गद─� म �य 椀�दशे, उ䴀�तर 椀�दशे क渀� रा刀�य सरकार☀� न ेऔर
एनट愀�पीसी न ेअपन ेताप­�व最�यतु क愀�䔀� 渀�था�पत ��कए।

एक समय था जब दादा­परुख े��कसी को शाप दते ेतो यह愀� कहत ेथ े­ 'जा बढ़ैन को...'

आज वह愀� अ�भश�त बढ़ैन नव­उ最�य�मय☀�, तकनी�शयन☀�, पूँजीप愀�तय☀�, पि�लक 渀�कूल☀�, गरैसरकार愀� सगंठन☀�,
धा�म─�क­आ �याि䴀�मक �यवसा愀�यय☀� आ㈀�द के �लए 渀�वग─� बना हआु ह।ै

एक स ेएक सव─�स�ुवधाय猀�त नए­नए नगर 渀�था�पत हो रह ेह⸀�। बढ़ैन म愀� जमीन क渀� क渀�मत愀� आकाश छू रह愀� ह⸀�।

आज �सगंरौल愀� एक ऊजा─�­तीथ─� के �प म愀� याद ��कया जाता ह।ै

तीन

क吀�ल ूके गावँ के नीच ेएक नाला बहता था। दरा─�­नाला। खदान स े愀�नकला पानी और कालोनी का 愀�नकासी पानी
नाल ेम愀� साल भर बहता। दरा─�­नाल ेके इद─�­�गद─� एक ब渀�ती आबाद हो गइ─� थी। यह ठेकेदार愀� मजदरू☀� क渀� ब渀�ती थी।
इस आबाद愀� का नाम सफेदपोश लोग☀� न ेआजाद नगर नाम ㈀�दया था।

आजाद नगर नाम के अनसुार य ेब渀�ती भारतीय दडं �वधान क渀� धाराओ,ं उपधाराओ ंआ㈀�द पाब㈀�दय☀� स ेआजाद
थी। इस ब渀�ती को सम渀�त वज─�नाओ ंस ेआजाद愀� �मल愀� हइु─� थी। आजाद नगर म愀� 椀�चरुता स ेउपल�ध था ­ शराब,
शबाब, कबाब, जरायम­पशेा लोग, भखू­बीमार愀�­बकेार愀� और स�ा­जआु के अ㈀�ड।े

स开�य­जन इधर का �ख न करत,े व ेउस ेपाप­नगर愀� कहत।े रावण क渀� लकंा और नक─� का 最�वार कहत।े

इस नक─� के 愀�नवासी थ ेतमाम महेनतकश...

य ेमहेनत­कश काल─�­मा猀�स─� के दसेी स渀�करण वाल ेतमाम मजदरू सगंठन☀� क渀� 愀�नगाह स ेउप�े�愀�त थ।े उनक渀�
खशुहाल愀� के �लए उन मजदरू सगंठन☀� के पास कोइ─� काय─�䰀�म न था। उन लोग☀� के �लए कोइ─� मानवा�धकार आयोग
न था। कोइ─� टाउन­�ला愀�नगं कमटे愀� न थी। कोइ─� अ渀�पताल, कोइ─� न�स瀀�ग होम न था। उनके �लए कोइ─� 琀�र猀�शा­渀�ट愀�ड
या बस­अ㈀�डा न था। उनके ब一�च☀� के �लए कोइ─� 渀�कूल न था। उनके �लए ��कसी तरह क渀� औपचा琀�रक या
अनौपचा琀�रक �श愀�ा क渀� कोइ─� �यव渀�था न थी।

उनक渀� आ �याि䴀�मक उ　�न愀�त के �लए कोइ─� मौलवी, प�ंडत या पादर愀� न था।

उनम愀� 刀�यादातर लोग कोयल ेके ढरे स ेप䴀�थर­शले छाटँ कर अलग करन ेवाल ेमजदरू थ।े खदान चलान ेके �लए
भवन, नगर, सड़क愀� और �वशालकाय वक─�शाप आ㈀�द 愀�नमा─�ण के काम म愀� 愀�नयोिजत सकैड़☀� रजेा मजदरू और
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�म渀�吀�ी। �व最�यतु, या攀�吀�क渀�य, �स�वल आ㈀�द काम के �लए कुशल­अकुशल ठेकेदार愀� कामगार। महेनत­मश猀�कत,
ननै­मट猀�का स ेलकेर गान­ेबजान ेतक म愀� कुशल यवु愀�तया।ँ

आजाद नगर म愀� कुछ छोट­ेमोट ेठेकेदार☀� न ेभी अपन ेआ�शयान ेसजाए हएु थ।े

प�ुलस थान ेके 琀�रकाड─� म愀� य ेब渀�ती तमाम अपराध☀� क渀� ज　�मदाता के नाम स ेमशहरू थी। इस�लए प�ुलस यहाँ
अ猀�सर द攀�बश करती और 椀�करण बनाया करती, ल�े�कन गलत काम परू愀� तरह स ेबदं नह愀� ंकरवाती। लोग कहते
��क य㈀�द आजाद नगर सधुर गया या उजड़ गया तो ��फर प�ुलस �वभाग क渀� कमाइ─� बदं हो जाएगी।

क吀�ल ूआजाद नगर के उस ㈀�ह渀�स ेका 愀�नय�मत 吀�ाहक था, जहा ँदा� और �प का सौदा होता था।

ऐस ेह愀� ग�प के दौरान यनूसु न ेएक ��कशोर愀� के बार ेम愀� जानना चाहा, जो साइ��कल पर दनदनाती ��फरती ह।ै लोग
कहत ेह⸀� ��क वह थानदेार और एक बड़ ेठेकेदार क渀� रखलै ह।ै

क吀�ल ून ेयनूसु क渀� तरफ अ�व椀�वास स ेदखेा ­ 'का ग�ु, तमु भी इस च猀�कर म愀� रहत ेहो?'

यनूसु 猀�या जवाब दतेा ­ 'तो 猀�या, म⸀� आदमी नह愀� ंहूँ का?'

बस, ��फर 猀�या था।

क吀�ल ूएक ㈀�दन यनूसु को आजाद नगर ल ेगया।

पहल ेतो यनूसु न ेना­नकुुर क渀�। उस ेडर था ��क कह愀� ंय ेबात खाल ूया खाला तक न पहुँच।े उसक渀� गत बन जाएगी।
य㈀�द सनबूर उसक渀� य ेहरकत जान गइ─� तो िजदंगी भर माफ न करगेी। उस े��कतना �यार करती ह ैसनबूर।

अर,े जब सनबूर क渀� चचरे愀� बहन जमीला न ेयनूसु को अपन ेह渀ु�न के जाल म愀� फँसाना चाहा था तो सनबूर न ेह愀� उसे
बचाया था।

जमीला यनूसु स ेचार­पाचँ साल बड़ी होगी। वह �ववा㈀�हत थी। उस समय उसके ब一�चा न हआु था। एकदम पके
आम क渀� तरह गदराइ─� हइु─� थी।

जमीला मकैे आइ─� तो खाला स े�मलन ेचल愀� आइ─�। जमीला का शौहर खाड़ी दशे कमान ेगया था। जमीला के पास
पसै ेतो इफरात थ।े इसी�लए वह ㈀�दल खोल कर खच─� करती थी। ऐस ेमहेमान ��कस ेबरु ेलग सकत ेह⸀�।

जमीला क渀� खाला स ेखबू पटती। व ेजब भी �मलती,ं जान े猀�या बात愀� करके खबू हसँती,ं 刀�य☀� बचपन क渀� 攀�बछड़ी
प猀�क渀� सहले愀� ह☀�।

जमीला क渀� नाक म愀� पड़ी सोन ेक渀� ल㴀�ग म愀� एक नग गड़ा था। रोशनी पड़न ेपर वह खबू चमकता। उसक渀� चमक से
जमीला क渀� आखँ愀� दमकन ेलगती।ं यनूसु जब भी जमीला क渀� तरफ दखेता, उसक渀� नाक क渀� ल㴀�ग क渀� चमक के
愀�तल渀�म म愀� उलझ कर रह जाता।

शायद इस बात स ेजमीला वा��कफ थी।
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यनूसु न ेमहससू ��कया ��क जमीला उसक渀� तरफ कुछ अ�धक झकुाव रखती ह।ै ऐसा पहल ेन था। अब शायद
यनूसु ��कशोरा渀�था स ेजवानी क渀� ओर तजेी स ेकदम बढ़ा रहा था। काम­धधंा करन ेस ेउसके िज渀�म म愀� गजब क渀�
क�शश आ गइ─� थी। था भी यनूसु पाचँ फ渀�ट सात इचं का गब� जवान। ह吀�क渀�­ह吀�क渀� मूँछ और बाल सजंय द䴀�त
जसै।े यनूसु सजंय द䴀�त का फैन था।

यनूसु नाइट­�श5ट खट के घर लौटा तो घड़ी म愀� सबुह के दस बज रह ेथ।े रात पाल愀� म愀� पलेोडर चलान ेके बाद य㈀�द
गाड़ी म愀� कुछ खराबी आ जाए तो उस ेवक─�शॉप लाकर खड़ा करना होता था। ��फर गाड़ी म愀� जो भी 渀�के­डाउन हो उसे
मकेे愀�नक को बतलाकर मर䤀�मत करवाना रात­पाल愀� के आपरटेर का काम था। वहा ँका सपुरवाइजर एक म䔀�ासी
था। बहतु काननू ब愀�तयाता था। सो इस 椀���䰀�या म愀� दरे तो हो ह愀� जाती।

जब वह घर पहुँचा उस समय खाल ू㈀�यटू愀� गए हएु थ।े खाला कह愀� ंपड़ोस म愀� ग�पयान ेगइ─� थी।ं गोद के ब一�च ेछोड़कर
पढ़न ेवाल ेसभी ब一�च े渀�कूल जा चकुे थ।े

यनूसु न ेदरवाजा ढकेला तो वह खलु गया।

स　�नाटा दखे वह बठैक渀� म愀� रख ेतखत पर बठै गया ��क आहट सनुकर कोइ─� बोलगेा। हो सकता ह ै��क खाला
गसुलखान ेम愀� ह☀�।

ल�े�कन कुछ दरे तक कोइ─� खट­पट नह愀� ंहइु─� तो वह उठा। रसोइ─� स ेहोकर आगँन क渀� तरफ गया। आगँन म愀� पानी क渀�
टकं渀� थी, जहा ँप琀�रवार के मद─� या ��फर ब一�च ेनहात­ेधोत ेथ।े

हाथ­मुँह धोन ेवह टकं渀� के पास जा पहुँचा।

अभी वहा ँपहुँच कहा ँपाया था ��क उसन ेजो 1椀�य दखेा तो उसके होश उड़ गए।

जमीला टकं渀� के पीछ ेखड़­ेखड़ ेनहा रह愀� थी।

उसक渀� कमर स ेऊपर का ㈀�ह渀�सा खलुा हआु था।

सावँला जवान िज渀�म...

साचँ ेम愀� ढला बदन...

यनूसु न ेउ吀�ट ेपावँ भागना चाहा, ल�े�कन तभी उसक渀� नाक क渀� ल㴀�ग का नग चमचमान ेलगा। उसक渀� चमक से
愀�नकल愀� ��करन☀� क渀� र渀�सी स ेयनूसु के पावँ बधँ स ेगए थ।े

आहट पाकर जमीला एकबारगी च㴀�क渀�, ��फर ��खल��खलाकर हसँ पड़ी। उसन ेअपन ेिज渀�म को छुपाया नह愀� ंबि吀�क
दो मग पानी और िज渀�म पर डाल �लया।

यनूसु के होश उड़ गए।

उसन ेजाना ��क जमीला क渀� हसँी म愀� खलुा आम吀�ण था।
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जमीला एक चलै愀�ज क渀� तरह उसस ेटकराइ─� थी।

घबराहट म愀� यनूसु घर स े愀�नकल भागा, वह �का नह愀�।ं

वह तब तक न लौटा जब तक उस े�व椀�वास न हो गया ��क अब घर म愀� खाला और ब一�च ेआ गए ह☀�ग।े

दोपहर म愀� जब वह आगँन म愀� ख㈀�टया डाल ेधपू म愀� सो रहा था, ��क उस ेलगा उसके ऊपर कोइ─� सोया हआु ह।ै वह
जमीला थी, जो मौका पाकर यनूसु को छड़े रह愀� थी।

जमीला क渀� छा愀�तया ँउसक渀� छाती स ेआ लगी थी।ं

यनूसु क渀� सासँ अटकन ेलगी।

जमीला के ह☀�ठ यनूसु के चहेर ेपर अपना कमाल ㈀�दखान ेलग।े

जमीला उसके कान म愀� फुसफुसा कर गा रह愀� थी ­

'धीर ेधीर े�यार को बढ़ाना है

हद स ेगजुर जाना ह.ै..'

猀�या यनूसु को उस समय तक 'हद स ेगजुर जान'े का मतलब पता चल पाया था?

ऐसा नह愀� ं��क यनूसु कोइ─� सतं था ल�े�कन वह उस समय सनबूर क渀� आखँ☀� क渀� झील म愀� डुब��कया ँलगा रहा था।
सनबूर के प吀�ट ेहएु ह☀�ठ जब म渀�करात ेतो जसै ेयनूसु के जबे खनखनान ेलगत ेथ।े यनूसु एकाएक रइ─�स आदमी म愀�
बदल जाता था।

उस ेसनबूर छोड़ और कोइ─� दसूर愀� लड़क渀� कैस े�यार愀� होती?

एक ㈀�दन उसन ेसनबूर स ेजमीला क渀� हरकत☀� के बार ेम愀� बताया तो सनबूर खबू हसँी। उसन ेयनूसु को �चढ़ाया ��क
वह कैसा मद─�­ब一�चा ह।ै यहा ँतक ��क सनबूर न ेजमीला के साथ �मलकर उसक渀� हसँी भी उड़ाइ瀀� थी।

यनूसु अपन े�यार के साथ बवेफाइ─� नह愀� ंकरना चाहता था।

इस घटना के बाद उसन ेअपन े�लए सनबूर के ㈀�दल म愀� और 刀�यादा जगह बना ल愀� थी।

चार

यनूसु कोइ─� बाल­渀��मचार愀� न था और न सदाचार के �लए कृत­सकंि吀�पत यवुक।

वह अपन ेआसपास के अ　�य सकैड़☀� ��कशोर☀� और यवुाओ ंक渀� तरह अपनी शार愀�琀�रक 愀�मताओ ंऔर कमजा琀�रय☀� के
椀�愀�त आश��कत रहता था। उसके मन म愀� सहज िज椀�ासा थी ��क इसंान के जीवन का य ेकैसा अ �याय ह,ै िजसके
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椀�愀�त सयान­ेबजुगु─� इतनी घणृा का 椀�दश─�न करत ेह⸀�। 猀�या व ेवाकइ─� इन गोपन­��䰀�याओ ंके 椀�愀�त अनास猀�त होत ेह⸀�?
नह愀�,ं बि吀�क इस अनठू琀�­椀�ाकृ愀�तक ��䰀�या म愀� व ेआकंठ डूब ेहोत ेह⸀�।

यनूसु एक ऐस े愀�न䤀�न­म �यम वग椀�य मिु渀�लम प琀�रवार म愀� पदैा हआु था, जहा ँदो कमर ेम愀� परू愀� गहृ渀�थी समाइ─� हइु─�
थी।

जहा ँमाता­�पता के बीच 椀�मे और घणृा 椀�कट करन ेके �लए कोइ─� पथृक �यव渀�था न थी।

जहा ँहर दो­चार साल के अतंराल म愀� एक सतंान का ज　�म लनेा साधारण घटना थी।

जहा ँबड़­ेबजुगु─�, ब一�च☀� के सामन ेमहु吀�ल ेके लोग☀� स ेखलुकर हसँी­㈀�ठठोल愀� करत ेथ।े

जहा ँि渀�吀�या ँआपस म愀� गोपन रह渀�य☀� पर इशारतन ब愀�तया कर अवण─�नीय आनदं उठाया करती।ं

इन ㈀�ठठो�लय☀� म愀� दवेर­भौजाइ─� के 琀�र椀�त ेस ेउपजी अ椀�ल愀�ल श�दावल愀� आम थी।

ब一�च ेजान जात ेथ े��क जब सड़ा केला­�पल�पला पपीता कहा जाता ह ैतो उसका भावाथ─� 猀�या होता ह ै?

जब गहरा कुआ ँऔर छोट愀� र渀�सी क渀� बात करके बड़ ेहसँ रह ेह⸀� तो उसका अथ─� 猀�या हो सकता ह?ै

जब खलब�ा स ेमसाला कुटाइ─� क渀� बात होती ह ैतो मार कहा ँहोती ह।ै

प琀�रणामतः उन प琀�रवार☀� क渀� ब㈀े�टया ँअसमय यवुा होकर ननै­मट猀�का करत­ेकरत ेघर स ेभाग जाती ह⸀� या ��फर
攀�बन­�याह愀� मा ँबन जाती ह⸀�।

उन प琀�रवार☀� के लड़के बआु­मौसी, चाची­काक渀�, अ�ववा㈀�हत द愀�㈀�दय☀� या ��फर घरले ूनौकरा愀�नय☀� के सपंक─� म愀� आकर
यवुा अनभुव☀� का पाठ पढ़त ेह⸀�।

इसी�लए यनूसु के, बचपन स ेजवानी तक के अ �याय 愀�नद䘀�ष न थ।े

बीना कोयला खदान म愀� काम के दौरान क吀�ल ूयनूसु का अतंरगं �म吀� बन गया।

क吀�ल ूबाल­ब一�चदेार ��कंत ुबहतु लापरवाह ��क渀�म का यवुक था। यनूसु न ेउसक渀� बीवी को दखेा था। वह मटुा कर
भ⸀�स हो गइ─� थी।

क吀�ल ूक渀� मौसी ㈀�दखती थी वो।

क吀�ल ूके �लए तीन लड़��कया ँऔर एक लड़का जन चकु渀� थी वो।

अगर सार ेब一�च ेिजदंा होत ेतो अब तक वह पाचँ बार मा ँबन चकु渀� थी। एक बार गभ─�पात हआु था। अब उसके
िज渀�म म愀� रस न था। ब一�च☀� को पाल ल,े क吀�ल ूको बस इतनी ह愀� चाह थी उसस।े

क吀�ल ूइसी�लए इधर­उधर मुँह मारा करता।
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क吀�ल ून ेयनूसु को भी '渀�वाद चखन'े का 　�योता ㈀�दया।

वह कहा करता ­ 'तमु अपन ेअ吀�ला के पास जाओग,े तो अ吀�ला पछूगेा, धरती पर 猀�या ��कया? जब तमु बताओगे
��क न म⸀�न ेदा� �पया, न जले गया, न रडंीबाजी क渀� तो अ吀�ला बड़ी जोर स ेहसँगेा और दो ��कक मार कर इस द愀�नया
म愀� दबुारा भजे दगेा ��क ब一�च ूजब कुछ ��कया ह愀� नह愀� ं��फर यहा ँकैस ेआ गए।'

इसी तरह क渀� बात愀� करके वह यनूसु को तयैार करता।

और एक ㈀�दन यनूसु तयैार हो ह愀� गया।

उसन ेक吀�ल ूके 椀�渀�ताव को एक चलै愀�ज माना।

हाला��क उसका अतंम─�न इस बात के �लए तयैार न था।

क吀�ल ूउस ेआजाद नगर के उस ㈀�ह渀�स ेम愀� ल ेगया जहा ँिज渀�म­फरोशी होती थी।

झ☀�प�ड़य☀� क渀� कतार愀�। बीच म愀� गल愀�। ठेल ेपर चना, मूँगफल愀�, नमक渀�न और अडं ेक渀� दकुान愀�। कुछ पान क渀� गमु㈀�टया।ँ
चाय­समोस ेके �लए होटल एक झ☀�पड़ी म愀�।

माहौल म愀� अजीब तरह क渀� सड़ाधं। जसै ेकह愀� ंकोइ─� जानवर मरा हो। हवा म愀� ह吀�क渀� सी नमी �या�त थी। बा琀�रश का
मौसम ख䴀�म हआु था और शरद का आगमन हो चकुा था। सायकंाल愀�न आकाश का रगं ह吀�का लाल, पील愀� और
नीला था। सार ेरगं धीर­ेधीर ेधुँधलात ेजा रह ेथ।े लगता था ��क ज吀�द ह愀� आसमान पर सरुमइ─� रगंत छा जाएगी।

कामगार काम स ेछूटकर घर लौट रह ेथ।े

झोप�ड़य☀� के दरवाज ेखलुन ेलग ेथ।े

मद─� घर के बाहर खाट डाल कर बठैन ेलग ेथ।े गाजँा­�चलम का दौर श�ु हो रहा था। दा� पीन ेवाल ेमजदरू बन­ठन
कर भ�ी क渀� ओर जा रह ेथ।े

झोप�ड़य☀� म愀� अब च吀�ह ेसलुगान ेका उप䰀�म होन ेलगा। मजदरू अममून काम स ेलौट आए थ।े दरा─� नाल ेम愀� नहाकर
औरत愀�, मद─� और ब一�च ेलौट रह ेथ।े

दरा─� नाला एक बदनाम जगह का पया─�य बन चकुा था।

लोग जानत ेथ े��क यहा ँसबुह स ेशाम तक मजदरू 渀�吀�ी­प�ुष☀� के नहान ेका काय─�䰀�म 愀�न�व─�开�न चला करता ह।ै

बीना­वासी दरा─�­नाल ेको 'वतैरणी' का नाम दते ेया ��फर उस े'राम तरे愀� गगंा मलै愀�' कहत।े कॉलोनी के बदमाश
लड़के 渀�कूल स ेभागकर दरा─� नाला के आसपास मडँरात ेरहत ेऔर छुप­छुप कर नहाती ि渀�吀�य☀� को दखेा करत।े

यनूसु सहमा­सहमा आजाद­नगर के माहौल का जायजा ल ेरहा था। उसके मन म愀� भय था ��क कह愀� ंखाल ूका कोइ─�
साथी उस ेयहा ँदखे न ल,े वरना शामत आ जाएगी।
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वसै ेभी यनूसु का खाल ूस ेछ䴀�तीस का आकँड़ा था। खाल ूउस ेफूट愀� आखँ पसदं न करत।े

क吀�ल ूयनूसु का हाथ थाम ेएक झ☀�पड़ी के सामन े�का।

यह 愀�नचल愀� छानी वाल愀� एक मामलू愀� सी झ☀�पड़ी थी। बाहर परछ琀� थी। परछ琀� म愀� एक खाट 攀�बछ琀� थी। क吀�ल ून ेयनूसु
को परछ琀� म愀� खाट पर बठैन ेका इशारा ��कया। ��फर वह अदंर चला गया।

यनूसु खाट पर बठैा ह愀� था ��क दो नगं­धड़गं ब一�च ेउसके पास चल ेआए ­ 'मा�लक, चना खान ेको पसैा दो ना!'

यनूसु न ेउ　�ह愀� फटकारा।

व ेटर ेनह愀�,ं िजद पर अड़ ेरह।े

तब तक क吀�ल ूझ☀�पड़ी स ेबाहर 愀�नकला। उसन ेयनूसु को परशेान करत ेब一�च☀� क渀� पीठ पर धौल जमाइ─�। ब一�च ेतरुतं
रफूच猀�कर हो गए।

क吀�ल ून ेयनूसु स ेफुसफुसाकर कहा ­ 'पहल ेतमु जाओ, समझ।े'

यनूसु 猀�या कहता, उस ेतो अनभुव लनेा था। उसन े'हा'ँ म愀� �सर ㈀�हला ㈀�दया।

उसके ㈀�दल क渀� धड़कन愀� तजे हो चकु渀� थी।ं उसन ेअपन ेसीन ेपर हाथ रखा। ㈀�दल बड़ी तजेी स ेधड़क रहा था। माथे
पर पसीना चचुआुन ेलगा था।

㈀�ह䤀�मत करके वह ख㈀�टया स ेउठा।

क吀�ल ूउसक渀� जगह खाट पर बठै गया।

यनूसु ��झझकत­े��झझकत ेझ☀�पड़ी के दरवाज ेके पास जाकर खड़ा हआु।

वह ट愀�ना­ट�पर ठ☀�क­ठाकँ कर बनाया गया एक काम­चलाऊ दरवाजा था। उसन ेक吀�ल ूक渀� तरफ दखेा।

क吀�ल ून ेआखँ के इशार ेस ेबताया ��क दरवाजा ठेलकर वह घसु जाए।

यनूसु न ेदरवाज ेको ध猀�का ㈀�दया। दरवाजा खलु गया।

अदंर लालटने क渀� म㈀�म रोशनी थी।

वह अदंर पहुँचा तो उसन ेदखेा ��क कोन ेम愀� एक चारपाइ─� ह ैऔर जमीन पर भी 攀�ब渀�तर 攀�बछा ह।ै

जमीन के 攀�ब渀�तर पर एक अधड़े म㈀�हला बठै琀� ह।ै ठ琀�क उसक渀� खाला क渀� उ0 क渀� म㈀�हला। उसन े�सफ─� लहगँा और
�लाउज पहन रखा ह।ै वह एक छोट ेस ेआइ─�न ेको एक हाथ स ेपकड़ ेअपन ेहोठ☀� पर �ल�पि渀�टक लगा रह愀� ह।ै

यनूसु को दखेकर उसन ेउस ेख㈀�टया पर बठैन ेका इशारा ��कया।
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यनूसु का मन �वत搀�णा स ेभर उठा।

उसक渀� रगंत सावँल愀� थी जो लालटने क渀� म㈀�म रोशनी म愀� काल愀� नजर आ रह愀� थी।

म㈀�हला न ेउस ेएक बार ��फर गौर स ेदखेा और हसँी। यनूसु न ेदखेा ��क उसके सामन ेके दो दातँ टूट ेह⸀�।

लालटने क渀� धुँधल愀� रोशनी म愀� उसका हसँता चहेरा ��कसी चड़ुलै क渀� तरह नजर आया।

यनूसु को उबकाइ─� आन ेलगी।

अभी तक उसन ेकोठा दखेा था तो �सफ─� �सनमेा म愀�। जहा ँव椀े�याओ ंका रोल नामी­�गरामी ह愀�रोइन愀� ��कया करती ह⸀�।
रखेा, माधरु愀� द愀���愀�त, त�ब,ू क琀�र椀�मा कपरू, रवीना आ㈀�द ह愀�रोइन愀� जब व椀े�याए ँबनती ह⸀� त☀� ��कतनी खबूसरूत ㈀�दखा
करती ह⸀�। एक स ेबढ़कर एक ह愀�रो इन व椀े�याओ ंके द愀�वान ेहोत ेह⸀�। अर,े 'मडंी' �प猀�चर म愀� भी व椀े�याए ँ��कतनी
खबूसरूत थी।ं

आजाद नगर म愀� तो सारा ㈀�हसाब ह愀� उ吀�टा­प吀�टा ह।ै

म㈀�हला यनूसु के पास आकर खाट पर बठै गइ─�।

उसन े�लाउज के बटन खोलत ेहएु कहा ­ 'लटे नह愀�,ं ज吀�द愀� करो। जादा टमै नह愀� ंलनेा।'

�लाउज के बटन खलु ेऔर... यनूसु को काटो तो खनू नह愀�।ं

वह तब तक बहेद घबरा चकुा था।

अ开�य渀�त म㈀�हला जान गइ─� ��क बालक नव─�स ह।ै उसन ेयनूसु का हाथ पकड़कर अपनी ओर खीचंा।

यनूसु न ेउसके हाथ क渀� स砀�ती महससू क渀�। वह एक खरुदरुा­पथर愀�ला हाथ था।

यनूसु क渀� रह愀�­सह愀� ताकत जवाब द ेगइ─�।

उसन ेम㈀�हला स ेहाथ छुड़ाया और उठत ेहएु बस इतना ह愀� कहा ­ 'थोड़ा बाहर स ेहोकर आता हूँ।'

और 攀�बना दरे ��कए कमर ेस ेबाहर 愀�नकल आया।

क吀�ल ून ेसवा�लया 愀�नगाह☀� स ेउस ेदखेा और इशार☀� म愀� पछूा ­ 'हो गया!'

यनूसु न ेइशार ेम愀� बताया ­ 'हा!ँ'

��फर क吀�ल ूअदंर घसुा तो यनूसु त䴀�काल उस आजाद नगर愀� स ेनौ­दो 嬀�यारह हो गया।

उसके बाद उसन ेक吀�ल ूक渀� दो渀�ती भी छोड़ द愀� थी।

पाचँ
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चाय कब ख䴀�म हइु─�, वह जान न पाया।

एक �पए क渀� एक कप चाय वह पी चकुा था और उस ेउस चाय क渀� तासीर का इ吀�म भी न हआु।

यनूसु को सनबूर 'चहड़ेी' कहती।

खाल ूचाय के द椀�मन ह⸀�। चाय को खाल ूजहर कहा करत।े खाला चाय क渀� बहेद शौक渀�न थी।ं खाला के घर के अजीब
हालात थ।े खाल ूिजस चीज के ��खलाफ होत,े खाला उस काम को धड़吀�ल ेस ेकरती।ं खाल ूबड़बड़ात ेतो खाला
愀�तर渀�कार स ेहसँती।ं

यनूसु का मन उस एक कप चाय स ेन भरा।

उसन ेहोटल वाल愀� स ेएक और कप चाय के �लए कहा।

केतल愀� म愀� चाय बची थी।

म㈀�हला उस ेकप म愀� ढालन ेलगी तो यनूसु न ेउस ेटोका ­ 'ठंडा गइ─� होगी। त愀�न गरमा लइे─�।'

केतल愀� क渀� चाय को म㈀�हला न ेभ�ी पर गरमाया।

��फर उसके �लए चाय कप म愀� न ढाल कर काचँ के �गलास म愀� ढाल愀�।

यनूसु न ेदखेा ��क चाय क渀� मा吀�ा एक कप स े刀�यादा ह।ै

�गलास दते ेव猀�त यनूसु न ेमहससू ��कया ��क म㈀�हला न ेअपनी अगँ�ुलय☀� का 渀�पश─� होन े㈀�दया ह।ै वह म渀�कराया।

इस बार क渀� चाय न ेउस ेत�ृत ��कया।

उसन ेसोचा अब �सगंरौल愀� 渀�टशेन क渀� ठंड उसका बाल बाकँा नह愀� ंकर सकती।

चाय के पसै ेदने ेलगा तो छु�ा वापस करत ेहएु पछूा ­ 'कहा ँतक जाना ह?ै'

यनूसु 猀�या बताता। हर बार तो वह ऐस ेह愀� 愀�नकल पड़ता ह,ै 攀�बना गतं�य के बार ेम愀� जान।े इस बार भी वह एक अधंी
छलागँ लगा रहा ह।ै हा,ँ य ेज�र ह ै��क य ेछलागँ 攀�बना बसैाखी के वह लगाएगा। वह 渀�वय ंदौड़गेा। ��फर 愀�नशान
दखे कर कूद पड़गेा। अब ��कतनी दरू तक उसक渀� छलागँ रहगेी य ेतो व猀�त बताएगा। उस ेडर था ��क कह愀� ंरफेर愀�
उसक渀� छलागँ को 'फाउल' न करार द ेद।े

छु�ा जबे म愀� रखत ेहएु उसन ेम㈀�हला के 椀�椀�न का सहज उ䴀�तर ㈀�दया ­ 'कटनी!'

सच भी ह।ै

पहल ेतो उस ेकटनी ह愀� जाना ह।ै
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उसके बाद ह愀� आग ेक渀� गाड़ी पकड़नी होगी।

वह वापस 渀�टशेन लौट आया।

�लटेफाम─� पर र愀�नगं­渀�टाफ �म के बाहर जलाइ─� गइ─� आग के पास ह愀� उसन ेखड़ा होना उ�चत समझा।

渀�टाफ अब ब愀�तया नह愀� ंरह ेथ।े लगता ह ैग�प愀� मारत­ेमारत ेव ेथक गए ह☀�ग।े अब व ेऊँघ रह ेथ।े उनके नीले
ओवरकोट फश─� पर �लथड़ा रह ेथ।े उ　�ह愀� नीदं सता रह愀� थी।

यनूसु एक पटे愀� पर बठै गया, िजसके साइड म愀� �लखा था ­ 'ए बी दास, गाड─�'।

आचँ म愀� अब जान नह愀� ंथी।

नया कोयला डालन ेपर ह愀� कुछ ताप बढ़ता।

यनूसु न े渀�वटेर के ऊपर �वडं­चीटर पहन रखा था।

घर स े愀�नकला तब रात के नौ बज ेथ।े वातावरण काफ渀� ठंडा हो गया था।

उस ेहाथ और कान☀� म愀� अ�धक ठंड लगती थी।

बीना स ेऔड़ी­मोड़ तक तो वह बस स ेआ गया। ��फर औड़ी­मोड़ म愀� उस ेअगल ेसाधन के �लए 椀�ती愀�ा करनी पड़ी।
�सगंरौल愀� के �लए बनारस स ेबस आती ह।ै

औड़ी­मोड़ इस इलाके क渀� सबस ेठंडी जगह ह।ै

उस ेबस का बसे渀�ी स ेइतंजार था। वह चाहता था ��क ज吀�द愀� स ेज吀�द愀� खाल ूक渀� पहुँच स ेदरू 愀�नकल जाए। कह愀�ं
उनका कोइ─� साथी उस ेयहा ँसफर करत ेरगं­ेहाथ पकड़ न ल।े

इसी�लए वह आरट愀�ओ चके­पो渀�ट के पास जाकर खड़ा हो गया। यहा ँबस �कती ह।ै

बस आइ─� तो उस ेकुछ राहत �मल愀�।

यह उ䴀�तर­椀�दशे रा刀�य प琀�रवहन 愀�नगम क渀� बस थी।

लगता ह ैराब　�─�सगजं �डपो क渀� बस थी। तभी तो एकदम खड़खड़ा रह愀� थी।

बस के अदंर ठंड स ेबचन ेका सवाल न था। ��खड़��कय☀� के शीश ेगायब थ।े िजन ��खड़��कय☀� म愀� शीश ेथ ेभी तो व ेढगं
स ेबदं न होत।े परू愀� बस म愀� ठंडी हवा के तीर चल रह ेथ।े

यनूसु के हाथ और कान ठंडान ेलग ेऔर उस ेसनबूर क渀� याद हो आइ─�।

उसन ेत䴀�काल अपन े�वडं­चीटर के जबे क渀� तलाशी ल愀�।
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वाकइ─�, सनबूर के ㈀�दल म愀� उसके �लए एक कोना सरु��愀�त ह।ै वह अपना कत─��य भलू愀� न थी। �वडं­शीटर के एक जबे
म愀� सनबूर के हाथ☀� स ेबनुा द渀�ताना था, और दसूर ेम愀� मफलर।

उसन ेदा渀�तान ेपहन ेऔर जब मफलर स ेकान लपटे ेतो लगा ��क सनबूर अ1椀�य �प म愀� उसक渀� सहया吀�ी ह।ै

यनूसु भाग रहा था।

वह भाग रहा था, बहतु कुछ पान ेके �लए और खो रहा था सनबूर का साथ।

वाकइ─� सनबूर ह ै��क वह िजदंा ह।ै उसन ेह愀� यनूसु के ㈀�दल म愀� िजदंगी के चलै愀�ज को 渀�वीकार करन ेक渀� इ一�छा जगाइ─�
ह।ै

सनबूर न ेह愀� उसक渀� अतंरा䴀�मा को ललकारा था ��क यनूसु, जागो! द愀�नया म愀� कुछ कर ㈀�दखाना ह ैतो समाज म愀�
पहल ेअपनी 'कुछ हटके' पहचान बनाओ!

वरना एक समय तो वह इतना हताश हो गया था ��क उस ेजीवन स ेमोह नह愀� ंरह गया था। उस ेऐसा लगता था ��क
इतनी कम उ0 म愀� इतन ेअपमान, इतन ेदखु उठान ेस ेअ一�छा ह ै��क वह आ䴀�मह䴀�या कर ल।े

वह दो渀�त☀� के बीच और कभी­कभी खाला के सामन ेअ猀�सर कहता भी था ��क जी करता ह ैमर जाऊँ तो मिु猀�त
�मल।े

मिु猀�त...

ल�े�कन ��कसस?े

जीवन स ेया ��क ㈀�दन­椀�愀�त㈀�दन के उलाहन☀�­तान☀� स?े

ल�े�कन जीवन उस ेसनबूर के �प म愀� अपन ेपास बलुाता ­ 'तमु मरे ेहो। त䤀�ह愀� मरे愀� खा愀�तर जी�वत रहना ह।ै'

जान ेकैस ेसनबूर इतनी सजंीदा बात愀� बोलना सीख गइ─� ह।ै

渀�कूल जाती ह ैन!

सह�ेलय☀� के बीच उठती­बठैती ह।ै

घर म愀� '�लकै एडं �हाइट' ट愀�वी ह।ै उसका चनैल बदल­बदल कर ㈀�हदं愀� ��फ吀�म☀� और धारावा㈀�हक☀� स ेयह愀� सब तो
सीखत ेह⸀� कॉलोनी के ब一�च।े

एक और डायलाग जो यनूसु को अ一�छा लगता ­ 'म⸀� त䤀�हारा इतंजार क�ँगी! त䤀�ह愀� मरे愀� खा愀�तर आना होगा,
यनूसु...'

वो महु䤀�मद रफ渀� का एक गाना ह ैना ­
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'हम इतंजार कर愀�ग愀� तरेा कयामत तक

खदुा कर े��क कयामत हो और त ूआए।'

सनबूर क渀� आखँ愀� बड़ी­बड़ी ह⸀�।

जब वह भावनाओ ंके बहाव म愀� डूब­उतरा रह愀� हो तब आखँ愀� अधखलु愀� रहती।ं

खोइ─�­खोइ─� सी, श　�य म愀� ताकती आखँ愀�।

सनबूर अभी क愀�ा आठ क渀� छा吀�ा ह愀� तो ह।ै

चौदह साल क渀� उ0 म愀� इतनी बड़ी बात...

'मरे愀� खा愀�तर' और 'म⸀� त䤀�हारा इतंजार क�ँगी!'

椀�मेा愀�तरके म愀� डूबी भावकु बात愀�!

सनबूर कइ─� बात☀� म愀� अपन ेखानदान स ेकुछ हट के नजर आती।

गोर愀�­�च�ी सनबूर वाकइ─� अपन ेभाइ─�­बहन☀� के बीच अलग द愀�खती। उसके ननै­न猀�श अपनी मा ँपर ह⸀�। गोलाकार
चहेरा, सतं�ुलत बनावट, माथा कम चौड़ा और लबं ेबाल।

खाल ूक渀� परछाइ瀀� भी नह愀� ंपड़ी जरा सी।

य㈀�द वह खाल ूया उनके खानदान के ��कसी का साया पड़ा होता तो उसक渀� बड़ी­बड़ी आखँ☀� क渀� जगह अदंर क渀� ओर
धसँी हइु─� गोल कटो琀�रया ँहोती।ं

पतल ेहोठ☀� क渀� जगह खाल ूक渀� तरह मोट ेऔर ऊपर क渀� तरफ प吀�ट ेहएु बढेगं ेस ेह☀�ठ होत।े

सनबूर खाला­खाल ूक渀� पहल愀� सतंान थी।

खाल ूभारतीय सनेा क渀� नौकर愀� पर थ ेतब सनबूर का ज　�म हआु था।

स愀�नक☀� के बीच वय渀�क मजाक हआु करत।े य㈀�द स愀�नक यपूी­攀�बहार का ह ैऔर उसके बाप बनन ेक渀� खबर आती
तो ह吀�ला होता ��क फला ँन ेअपना लगँोट गावँ भजे ㈀�दया था, सो ब一�चा हो गया ह।ै

य㈀�द वह इन दोन☀� 椀�ातं छोड़ ��कसी अ　�य 椀�ातं का ह ैतब कहा जाता ��क स愀�नक को 'प吀�­प吀�' क渀� 椀�ाि�त हइु─� ह।ै

यानी घर स ेप吀� 最�वारा सचूना आना ��क फला स愀�नक बाप बन गया ह।ै

खाल ूतब राज渀�थान बाड─�र पर थ,े जब उ　�ह愀� प吀� 最�वारा सचूना �मल愀� ��क व ेपहल愀� सतंान के �पता बन गए ह⸀�।

ल�े�कन य ेबात खाल ूबखबूी जानत ेथ े��क सनबूर के �प म愀� 'प吀�­प吀�ी' ह愀� तो �मल愀� ह।ै
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यनूसु को इन सबस े猀�या? वह जानता था ��क सनबूर एक अ一�छ琀� लड़क渀� ह।ै दखेन­ेसनुन ेम愀� ठ琀�क ह।ै पढ़­�लख रह愀�
ह।ै घर का काम­काज ठ琀�क­ठाक 愀�नपटा लतेी ह।ै कुऱआन पाक क渀� 愀�तलावत कर लतेी ह।ै रमजान माह म愀� उन
खास ㈀�दन☀� के अलावा बाक渀� के रोज ेपरू ेरखती ह।ै नमाज यदा­कदा पढ़ लतेी ह।ै

琀�र椀�त ेम愀� सनबूर और यनूसु भाइ─�­ब㈀�हन थ।े

खालाजाद भाइ─�­ब㈀�हन!

यनूसु य ेभी जानता था ��क इ渀�लामी समाज म愀� य े琀�र椀�ता 椀�मे या शाद愀� के �लए बाधक नह愀�!ं

छह

यनूसु न ेअपनी अ䤀�मा के मुँह स ेखाला के बार ेम愀� कइ─� बात愀� सनुी ह⸀�।

खाला तब तरेह बरस क渀� थी,ं जब उनका �याह हआु था।

यनूसु क渀� अ䤀�मा खाला स ेदो­तीन साल बड़ी थी।ं

यनूसु का न愀�नहाल बहेद गर愀�बी म愀� अपन े㈀�दन काटा करता था। अस�ुवधाओ ंऔर घोर अभाव☀� के बीच खाला और
अ䤀�मा पल愀�­बढ़愀�।ं

उनके �पता मलूतः चरवाहा थ।े

अपन ेगावँ और आस­पास के एक­दो गावँ वाल☀� क渀� बक琀�रया ँचरात ेथ।े

यनूसु के नाना का नाम था जहरू �मया।ँ

पतल愀�­दबुल愀� काया, हाथ­परै ��कसी पड़े क渀� टहनी जसै ेटढ़े­ेमढ़े,े �पचके गाल☀� पर झ琀�र─�या,ँ ठु㈀�डी पर थोड़ ेस ेकाल­े
सफेद बाल, मूँछ愀� सफाचट, और गजं े�सर पर लपटेा गया गमछा। वह गमछा हमशेा उनके साथ रहता। बदन पर
वह एक ल� ेके कपड़ ेक渀� बडंी और नीच ेचौखान ेवाला तहमद पहनत।े जहरू �मया ँके कपड़ ेस�ताह म愀� दो बार
धलुत।े

खाला का नाम सक渀�ना था।

यनूसु क渀� अ䤀�मा का नाम अमीना।

अ䤀�मा बताती ह⸀� ��क खाला बचपन स ेह愀� बड़ी झगड़ाल ूथी।ं वह गावँ के लड़क☀� को पीट ㈀�दया करती थी।ं लड़के
उनस ेसीधा­सीधा लड़न ेस ेघबरात।े बोलत,े य ेसक渀�ना मसु吀�ल愀� बड़ी बदमाश ह।ै उसस े愀�नपटना हो तो उस पर
चोर愀� स ेवार करो। लड़के मसंबू ेबनात ेरह जात ेऔर अ猀�सर �पट जात।े

ऐसी द搀�ट लड़क渀� थी ंखाला।
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सलवार­कुता─� साल म愀� एक बार बनता, इ─�द के मौके पर। एक जोड़ी कपड़ा �पछल ेसाल का और एक नए साल का।
बस यह愀� दो जोड़ी कपड़ ेहआु करत ेथ।े हा,ँ दो बहन☀� के नए­परुान ेकपड़☀� को अगर एक कर ㈀�दया जाए तो इस तरह
चार जोड़ी कपड़ ेहो जात ेथ।े नहान­ेधोन ेके �लए �पता का तहमद बदन लपटेन ेके काम आ जाता।

गावँ म愀� तीन कुए ँथ।े एक तो बामन☀� का था। एक कु�म─�य☀� का और तीसर ेकुए ँका पानी मसुलमान और छोट愀� जा愀�त
के लोग इ渀�तमेाल करत।े ��फर 椀�ाथ�मक �व最�यालय के 椀�ागंण म愀� एक ह⸀�ड­पपं भी लग गया था।

पीन ेका पानी कुए ँस ेआता और नहान­ेधोन ेके �लए व ेगावँ के बाहर स ेबहन ेवाल愀� पहाड़ी नद愀� जाया करत ेथ।े
जहा ँआराम स ेखाला और अ䤀�मा अपनी सह�ेलय☀� के सगं नहाया करती।ं

यनूसु क渀� नानी बीमार रहा करती।ं उ　�ह愀� खनू क渀� उि吀�टया ँहोती।ं गावँ म愀� ट愀�बी जसैी बीमार愀� का नाम लोग मुँह म愀� न
लात।े भतू­िज　�न­चड़ुलै के 椀�कोप ह愀� सार愀� बीमा琀�रय☀� के कारण हआु करत।े सयान ेहर �वपि䴀�त का हल गडं­े
तावीज, त吀�­म吀� और 琀�र�㈀�­�स�㈀� के ज琀�रए करत।े गावँ म愀� जगह­जगह दवेताओ ंके चौतर ेबन ेथ।े

�पता जहरू �मया ँजड़ी­ब㈀�टय☀� के 渀�वयभं ू�वशषे椀� थ।े जगंल म愀� बक琀�रया ँचरात­ेचरात ेउ　�ह愀� न जान े��कतनी जड़ी­
ब㈀�टय☀� क渀� जानकार愀� हो गइ─� थी। वह सापँ­攀�ब一�छ琀� काटन ेका म吀� भी जानत ेथ।े अपनी प䴀�नी के इलाज के �लए वह
अजीबो­गर愀�ब ज�ड़या ँघर लात।े उ　�ह愀� 渀�वय ंकूटत­ेछानत।े उनका अक─� 愀�नकालत ेऔर प䴀�नी का इलाज करत।े

जमुा क渀� नमाज पढ़न ेक渀�ब ेजात ेतो बड़ ेहा��फ刀�जी स े�म　�नत愀� करके प䴀�नी के �लए ताबीज ल ेआत।े इन सब टोन­े
टोटक☀� के कारण या ��फर आय­ुरखेा के कारण मा ँक渀� तबीयत कभी नरम होती कभी गरम। वह असमय मर गइ瀀�।

कहन ेको तो मा ँन ेपाचँ ब一�च ेजन,े ल�े�कन बच े�सफ─� तीन ह愀�।

यनूसु क渀� अ䤀�मा बताती ं­ 'अ䤀�मा जाद े㈀�दन नह愀� ंिजदंा रह愀�।ं नह愀� ंतो हम लोग ऐस ेयतीम न होत।े'

यनूसु के एकमा吀� मामा गजँड़ेी­शराबी 愀�नकल गए।

अपन ेआगँन म愀� गाजँा के पौध ेरोपन ेके अपराध म愀� जले भी काट आए ह⸀�। उ　�ह☀�न े�व�धवत शाद愀�­�याह ��कया नह愀�।ं
गावँ क渀� एक केव㈀�टन को सगं रख ेह⸀�, सो उनस ेबहन☀� न े琀�र椀�ता तोड़ �लया ह।ै जात­攀�बरादर愀� स ेउ　�ह愀� 'बकैाट' कर
㈀�दया गया ह।ै कहत ेह⸀� केव㈀�टन के पहल ेमद─� स ेहएु ब一�च☀� को वह愀� पालत ेह⸀�। उनके घर म愀� मसुलमान☀� का कोइ─�
परब­䴀�योहार नह愀� ंमनाया जाता। हा,ँ द愀�वाल愀�, होल愀�, खजुलइया,ँ रामनवमी आ㈀�द परब मनाए जात ेह⸀�।

यनूसु के नाना जहरू �मया ँके मरन ेके बाद यनूसु क渀� अ䤀�मा और खाला एक बार उनके चह吀�लमु के अवसर पर
गावँ गइ─� थी।ं

तब मामा और उस केव㈀�टन मामी न ेउनक渀� ��खदमत तो दरू यनूसु के अ�बा और खाल ूक渀� भी कोइ─� आव­भगत न
क渀�। खाल ूवसै ेभी 䰀�ोधी 渀�वभाव के �यि猀�त ठहर।े �म�लटर愀� के स愀�नक। इतना ग渀�साए ��क खाला को तलाक दनेे
क渀� धमक渀� तक द ेडाल愀�। वो तो अ�बा के एक दो渀�त बगल के गावँ म愀� रहत ेथ।े वह �मल गए और खाल ूको अ�बा
वह愀� ंल ेगए। तब जाकर कह愀� ंउनका ग渀�सा ठंडाया था। ��फर भी उ　�ह☀�न ेजीत ेजी उस गल愀� म愀� दबुारा कदम न रखने
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क渀� कसम खा ह愀� ल愀� थी। ��कसी तरह चह吀�लमु क渀� फा愀�तहा कराकर व ेलोग जो वहा ँस ेलौट ेतो ��फर दबुारा उधर का
�ख न ��कया।

मामा मर ेचाह ेच吀�ह ेम愀� जाए।

यनूसु क渀� अ䤀�मा क渀� शाद愀� कोतमा म愀� हइु─�। यनूसु के अ�बा तब घमू­घमू कर अखबार बचेा करत ेथ।े जहरू �मया ँको
बड़ ेहा��फ刀�जी न ेइस 琀�र椀�त ेक渀� जानकार愀� द愀� थी। बताया था ��क लड़का यतीम ज�र ह ै��कंत ुपढ़ा­�लखा ह।ै उसम愀�
कोइ─� ऐब नह愀�।ं न कहो कभी बीड़ी पी लतेा ह।ै हा,ँ ख㄀�ार ह।ै 渀�वय ंकमाता ह।ै वह愀� ंमदरस ेम愀� पला­बढ़ा ह।ै

��फर बड़ ेहा��फ刀�जी न ेमि椀�वरा ㈀�दया ­ 'तमु कहो तो वहा ँके इमाम स ेइस मसंबू के �लए बात क�ँ। अ吀�लाह चाहगेा
तो बात बन भी सकती ह।ै'

नाना न ेहामी भर द愀�।

और इस तरह बात प猀�क渀� हइु─� और ��फर उनका 愀�नकाह भी हो गया।

शाद愀� के बाद प�ुष क渀� ��क渀�मत बदलती ह।ै

यह बात अ�बा पर भी च琀�रताथ─� हइु─�।

उ　�ह愀� �सचंाइ─� �वभाग म愀� अ渀�थायी चपरासी क渀� नौकर愀� �मल愀�।

उनम愀� पढ़न ेक渀� लगन तो थी ह愀�।

椀�ाइवटे तौर पर हाइ─� 渀�कूल क渀� पर愀�愀�ा म愀� बठैे।

उस साल पर愀�愀�ा क愀�䔀� म愀� जम कर नकल हइु─�।

अ�बा पास हो गए और इस पढ़ाइ─� के बदौलत वह愀� ंतर猀�क渀� पाकर बाब ूबन गए।

'�ड渀�पचे 猀�लक─�'।

ठेकेदार के मुंशी वगरैा आत ेऔर �च�ी­प吀�ी पान ेके �लए खचा─� करत।े

इसस ेथोड़ी बहतु ऊपर愀� आमदनी भी हो जाती थी।

रा刀�य­सरकार क渀� नौकर愀� म愀� वसै ेभी तन砀�वाह काफ渀� कम थी।

कहत ेह⸀� ��क अ䤀�मा क渀� शाद愀� के बाद खाला भी �पता जहरू �मया ँको अकेला छोड़कर कोतमा अपनी बड़ी ब㈀�हन के
ससरुाल आ गइ瀀�।

शायद इसी�लए अ�बा मडू म愀� रहत ेह⸀� तो कहत ेह⸀� ��क एक ठो साल愀� के अलावा मझु ेदहजे म愀� कहा ँकुछ �मला। ठग
�लया ससरु ेन।े
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यनूसु न ेअपनी अ䤀�मा के मुँह स ेसनुा ��क खाला रोया करती ंऔर अ吀�लाह स ेदआु मागँती ��क अ吀�लाह �मया,ँ या
तो हम愀� अपन ेपास बलुा लो या ��फर हमरा 愀�नकाह करवा दो।

अ�बा और अ䤀�मा के 椀�यास☀� स ेपास के गावँ क渀� �वधवा के इकलौत ेबटे ेस ेखाला का 愀�नकाह हआु।

खाल ूफौज म愀� नौकर愀� करत ेथ।े

खाल ूक渀� अधंी­बढ़ू愀� �वधवा मा ँकतइ─� नह愀� ंचाहती थी ं��क उनका ल砀�त­ेिजगर, नरू­ेनजर, कुलद愀�पक प吀� फौज म愀�
भरती होकर जान जो��खम म愀� डाल।े

इसी�लए खाल ून ेअपनी मा ँस ेचोर愀�­愀�छप ेभरती­अ�भयान म愀� भाग �लया।

कद­काठ琀� तो ठ琀�क थी ह愀�।

गावँ का खलेा­खाया िज渀�म।

उनका चयन कर �लया गया था।

व ेजानत ेथ े��क मा ँराजी न ह☀�गी, सो उ　�ह愀� 攀�बना बताए नौकर愀� 刀�वाइन कर ल愀�।

जब 0愀े�नगं के �लए बलुावा आया तो मा ँको पता चला।

बटे ेक渀� िजद के आग ेमा ँझकु渀�।

बढ़ू愀� �वधवा न ेबटे ेको घर स ेबाधँन ेके �लए यिु猀�त सोची। लगी अपन ेचादँ स ेबटे ेके �लए कोइ─� हरू­पर愀� सी बह।ू

इधर­उधर बात चलाइ─�।

��फर जहरू �मया ँक渀� बटे愀� के बार ेयनूसु के अ�बा स ेजानकार愀� �मल愀� तो जसै ेउनक渀� मन क渀� मरुाद परू愀� हइु─�।

सोचा गर愀�ब घर क渀� लड़क渀� ह।ै ㈀�दखावा न करगेी और बटे ेक渀� गहृ渀�थी क渀� गाड़ी को ढगं स ेखीचं ल ेजाएगी।

सो उ　�ह☀�न ेहामी भर द愀�।

खाला क渀� उ0 तब तरेह­चौदह क渀� होगी और खाल ूक渀� चौबीस­प一�चीस।

वसै ेकायद ेस ेदखेा जाए तो जोड़ी बमेले थी।

ल�े�कन गावँ­�गरावँ क渀� लड़��कया ँअ吀�पाय ुम愀� ह愀� ववैा㈀�हक जीवन क渀� बार愀���कया ँजान­समझ जाती ह⸀�।

अरहर के खते, नद愀�­नाल ेके घाट, पनघट­पगडडंी आ㈀�द म愀� व ेयौन ��䰀�याओ ंके गढ़ू सबक सीख जाती ह⸀�।

बक琀�रया ँचरात­ेचरात ेखाला भी कुछ 刀�यादा उ一�छृखंल हो चकु渀� थी।ं
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कहत ेह⸀� ��क उनके कइ─� आ�शक थ।े

वह बहतु हो�शयार थी।ं

लाइन सभी को दतेी थी,ं ��कंत ुएक सीमा तक... ब渀�स!

हा,ँ ममद ूपहलवान क渀� �वनय के आग ेउनक渀� एक न चलती, खाला इस तरह �पघलती,ं जसै ेआग के आग ेबफ─�।

�ववाह के बाद खाल ूकुछ ㈀�दन गावँ म愀� रह।े

खाला के तब ㈀�दन दशहरा और रात द愀�वाल愀� हआु करती थी।

��फर जसै ेह愀� छु㈀��या ँख䴀�म हइु瀀�, खाला क渀� आखँ☀� म愀� आसँ ूदकेर खाल ूफौज म愀� वापस लौट गए। उ　�ह☀�न ेसहुागरात म愀�
खाला स ेकइ─� वाद ेकरवाए।

जसै े��क उनक渀� �वधवा मा ँक渀� दखेभाल के �लए उ　�ह☀�न े�ववाह ��कया ह,ै इस�लए उनक渀� दखेभाल म愀� कोइ─� चकू न
हो।

जसै े��क व ेघर म愀� अकेल ेह⸀�, गावँ म愀� तमाम खतेी यो嬀�य भ�ूम ह,ै उस ेइ渀�तमेाल लायक बनाया जाए ता��क फौज से
琀�रटायरम愀�ट लकेर जब वह लौट愀�, तब आराम स ेखतेी­��कसानी करके ㈀�दन गजुार ेजाएगँ।े

जसै ेखाल ूको अपनी और घर क渀� इ刀�जत स े�यार ह,ै खाला स ेऐसा कोइ─� कदम न उठे, िजसस ेइस घर क渀� मया─�दा
पर ब�ा लग।े

खाला 椀�मे क渀� पीगं愀� झलूती हर बात पर 'हा'ँ कह दतेी।ं

उ　�ह愀� 猀�या मालमू था ��क वादा करना आसान ह ैऔर उस े愀�नभाना ��कतना क㈀�ठन होता ह।ै

खाल ूके फौज म愀� वापस लौटत ेह愀� उनका मन ससरुाल म愀� न लगा।

बढ़ू愀� अधंी सास बड़ा ह刀ु�जत करती।

बात­बात पर टोकती।

वसै ेभी खाला एक आजाद पछं琀� क渀� तरह अपन ेमकैे म愀� पल愀�­बढ़愀� थी।ं उ　�ह愀� ��कसी का अकंुश या लगाम कहाँ
बदा─�椀�त होता।

सास क渀� कल­कल स ेतगं आकर एक ㈀�दन व ेअपन ेमकैे चल愀� गइ瀀�।

खाल ूक渀� अनपुि渀�थ愀�त म愀� उनके अ�धकतर ㈀�दन मकैे म愀� ह愀� गजुर।े �ववाह हो जान ेके बाद ममद ूपहलवान स ेउनका
इ椀�क अब बधेड़क चल 愀�नकला। उनके 椀�मे क渀� गाड़ी पटर愀� या 攀�बना पटर愀� के भी धकाधक दौड़न ेलगी।

सात
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खाल ूजब तक बाहर रहत,े खाला 刀�यादातर अपन ेमकैे म愀� रहती थी।ं

खाल ूके गावँ म愀� पीन ेका पानी क渀� तकल愀�फ थी। 愀�न渀�तार के �लए तो गावँ के बाहर तालाब म ेलोग पहुँचत ेथ।े गावँ
के बड़ ेगहृ渀�थ पटले के घर एक कुआ ँथा। उसम愀� साल भर पानी रहता। खाल ूक渀� फौज क渀� कमाइ─� स ेखाल ूक渀� व㈀�ा
मा ँन ेएक कुआ ँखदुवाया था, िजसम愀� जठे मह愀�ना छोड़ साल भर पानी रहता था। ब㈀�ढ़या न ेसोचा था ��क बहू
आएगी तो उस ेआराम रहगेा।

ल�े�कन बह ूको कहा ँथी सास क渀� �चतंा।

वह तो �सफ─� अपन े渀�वाथ─� के �लए िजदंा थी।

खाल ूछु㈀��य☀� पर आत ेतो एक­दो ㈀�दन गावँ म愀� रहत,े ��फर उनका मन उचट जाता। फौज म愀� प琀�रवार क渀� कमी तो
खलती ह,ै वरना फौज जसैा सखु और कहा?ँ

खाल ू��कसी न ��कसी बहान ेबढ़ू愀� मा ँको मना कर अपन ेससरुाल चल ेजात।े वहा ँजाकर खाला के मोहपाश म愀� ऐसा
बधँत े��क ��फर उ　�ह愀� द愀�न­द愀�नया का होश न रहता। व ेय ेभी भलू जात े��क उ　�ह愀� फौज म愀� वापस भी जाना ह।ै

खाला के रशेमी �प का जाद ूऔर समप─�ण क渀� पशेवेराना अदा का मम─� खाल ूकहा ँसमझ सकत ेथ।े अकाल­吀�渀�त
आदमी भखू क渀� �श㄀�त म愀� कहा ँतय कर पाता ह ै��क ㈀�दया गया खाना जठूा ह ैया बासी। वह तो ताबड़­तोड़ पटे क渀�
आग बझुान ेम愀� जटु जाता ह।ै

खाल ूक渀� बढ़ू愀� मा ँइसी गम म愀� असमय मर गइ瀀� ��क उस रडंी, 愀�छनाल बह琀ु�रया न ेउसके बटे ेपर जान ेकैसा जाद ूकर
㈀�दया ह।ै उसके इकलौत ेबटे ेपर उस जादगूरनी न ेऐसा टोना ��कया ��क वह अपनी बढ़ू愀� मा ँको एकदम भलू गया।

सनबूर का ज　�म उसके न愀�नहाल म愀� हआु।

कइ─� ㈀�दन बाद बढ़ू愀� सास को सचूना �मल愀� ��क वह दाद愀� बन गइ─� ह⸀�।

उनक渀� बह ून ेएक लड़क渀� पदैा क渀� ह।ै य ेखबर पाकर ब㈀�ढ़या न ेअपना माथा पीट �लया था।

��फर भी लोक­मया─�दा का �लहाज कर 琀�र椀�त ेके एक भतीज ेको साथ लकेर वह बह ूके मकैे गइ瀀�।

खाला छठ琀� नहा चकु渀� थी।ं

व ेआगँन म愀� खाट पर बठै琀� सनबूर के बदन क渀� मा�लश कर रह愀� थी।ं

ब㈀�ढ़या सास को दखे उनका माथा ठनका।

��फर भी उ　�ह☀�न ेसलाम ��कया और दोन☀� को परैा स ेबन ेमोढ़ ेपर 攀�बठाया।

घर म愀� उनके भाइ─� न थ।े केव㈀�टन भाभी भर थी।

खाला न ेउ　�ह愀� आवाज लगाइ─�।
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खाल ूक渀� ब㈀�ढ़या मा ँन ेउ　�ह愀� ��कसी को बलुान ेस ेमना कर ㈀�दया।

वसै ेभी उस घर म愀� व ेखाना­पानी नह愀� ंपी सकती थी,ं 猀�य☀���क खाला के भाइ─� न ेएक कुजात को अपनी �याहता
बनाकर रखा ह।ै

बस उ　�ह☀�न ेइतना ह愀� कहा ��क एक बार नवजात ब一�ची को �यार कर愀�गी और ��फर चल愀� जाएगँी। हा,ँ य㈀�द यहा ँकोइ─�
तकल愀�फ हो तो बह ूभी चाह ेतो साथ चल सकती ह।ै

सनबूर अपनी दाद愀� क渀� गोद म愀� आकर खलेन ेलगी।

दाद愀� न ेअपन ेभतीज ेस ेपछूा ­ '��कस पर गइ─� ह ैब一�ची?'

भतीजा कैस े愀�नण─�य लतेा ��क ब一�ची ��कस पर गइ─� ह।ै

उस ेतो ब一�ची �सफ─� �ई का गोला लग रह愀� थी।

हा,ँ ��फर भी उसन ेउस ब一�ची के चहेर ेक渀� कुछ �वशषेता ब㈀�ढ़या को बतान ेलगा।

तभी घर म愀� ममद ूपहलवान आ गया।

भतीज ेन ेजो ममद ूपहलवान को दखेा तो उस ेऐसा लगा ��क जसै ेब一�ची का चहेर ेक渀� बनावट कह愀� ंउस पहलवान से
तो नह愀� ं�मलती ह?ै

भतीजा अभी नादान था।

उसन ेऐस ेह愀� कह ㈀�दया ��क इन चचा जसैी तो ㈀�दखती ह ैय ेलड़क渀�।

खाला के चहेर ेका रगं उड़ गया।

ममद ूपहलवान के तो जसै ेपरै☀� तल ेजमीन 愀�नकल गइ─�।

भतीज ेको 猀�या पता था ��क उसन े猀�या कह ㈀�दया?

बस, ��फर 猀�या था। ब㈀�ढ़या सास न ेअपन ेअधंपेन को कोसा और भतीज ेस ेकहा ��क त䴀�काल वापस चल।े

उ　�ह☀�न ेवह愀� ंअपनी बह ूको खबू खर愀�­खोट愀� सनुाइ─�।

बटे ेको सार愀� बात बतान ेका सकं吀�प �लया।

वह इतना नाराज न होती ंय㈀�द उनक渀� 愀�छनाल बह ून ेपोता जना होता या उस नवजात �शश ुके ननै­न猀�श द㈀�दहाल
या न愀�नहाल ��कसी पर होत।े
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ब㈀�ढ़या मा ँहमशेा तान े㈀�दया करती ं��क उसके बटे ेके साथ उस चड़ुलै बह ून ेछल ��कया ह।ै वह बदचलन ह।ै वह बवेा
攀�बचार愀� 猀�या कर愀�, उस चड़ुलै न ेतो उनके बटे ेपर जाद ू��कया हआु ह।ै उसके गब� जवान बटे ेको नजरबदं करके
रखा हआु ह।ै

ल�े�कन य ेभी सच ह ै��क खाल ूको इतनी सतंान☀� का �पता कहलान ेका गौरव खाला ह愀� न ेतो उपल�ध कराया ह।ै

इसी बात पर वह अपनी सास को 椀�ता�ड़त ��कया करती ­ 'अगर त䤀�हार े攀�बटवा जसै ेमउग­ेफउजी के भरोस ेरहती
तो इस खानदान म愀� इ瀀�टा­पथरा भी न हआु होता। ��फर दखेत ेकैस ेचलता तरेा वशं!'

फौज का खाया­�पया िज渀�म खाला के आग ेबौना हो जाता।

नतीजतन खाल ूिजस ब一�च ेको सामन ेपात,े पीट डालत।े

यनूसु सब जानता समझता था। वह य ेभी जानता था ��क दधुा� गाय क渀� लात भी �यार愀� होती ह।ै खाला जो खालू
क渀� चोर愀� और कभी सीनाजोर愀� म愀� अपन ेगर愀�ब खानदान वाल☀� क渀� माल愀� मदद करती ह⸀�, उसके आग ेलोग उनके
गनुाह नजरअदंाज कर दते ेह⸀�।

इसी तरह खाला सभी क渀� कोइ─� न कोइ─� मजबरू愀� जानती। उनस ेजड़ु ेतमाम लोग उनके एहसान☀� के बोझ तल ेदबे
हएु ह⸀�।

खाल ूको खाला एक पालत ूजानवर बना कर रखती।ं

खाल ूजब कभी ग渀�सात ेतो ब一�च☀� को मारत­ेपीटत।े खान ेक渀� थाल愀� पटकत।े तमतमाए खाल ूघर स े愀�नकल जात।े
ल�े�कन उनका ग渀�सा 刀�यादा दरे तक ㈀�टकता नह愀�।ं ज吀�द ह愀� वह खाला क渀� ल吀�लो­च�पो करन ेलगत।े

आठ

ऐसी बात नह愀� ंह ै��क खाल ूक渀� बढ़ू愀� मा ँकलकल㈀�हन थी या ��क खाला पर कोइ─� झठूा इ吀�जाम लगाया गया था।

यनूसु को भी खाला क渀� गरै­ज�र愀� चचंलता पसदं न आती। उस ेलगता ��क एक उ0 के बाद इसंान को गभंीर हो
जाना चा㈀�हए।

खाला जब गरै मद渀� स े㈀�ठठो�लया ँकरती ंतो यनूसु का ㈀�दमाग खराब हो जाता।

यनूसु अ猀�सर खाला क渀� ㈀�दनचया─� के बार ेम愀� सोचा करता। खाला जमान ेस ेबपेरवाह �सफ─� अपनी ह愀� धनु म愀� लगी
रहती।ं लगता उ　�ह愀� ��कसी 椀�कार क渀� कोइ─� �चतंा ह愀� न हो। �सफ─� अपन े�लए जीना...

सबुह उठत ेह愀� सबस ेपहल ेखाला आइ─�न ेके सामन ेआ खड़ी होती।ं

ह☀�ठ पर बह आए लार और आखँ क渀� क渀�चड़ गमछ ेके कोर साफ करती।ं

अपन े攀�बखर ेबाल☀� को सवँारती।ं



8/17/2016

30/94

चहेर ेको कइ─� कोण☀� स ेदखेती।ं

��फर आगँन म愀� जाकर टकं渀� के पानी स ेकु吀�ला करती ंऔर चहेर ेपर पानी के छ琀�टं愀� मारकर तौ�लए स ेरगड़कर चहेरा
साफ करती।ं

उसके बाद टूथ­渀�श म愀� ढरे सारा प渀े�ट लगाकर बाहर आगँन म愀� आ जाती।ं टूथ­प渀े�ट खाल ू�मलटेर愀� क⸀�ट愀�न स ेलाया
करत ेथ।े

बाहर फाटक के पास खड़ ेहोकर अड़ोस­पड़ोस क渀� झाड़ू बहुारती औरत☀� स ेग�प का पहला दौर चलाती।ं िजसम愀�
बीती रात के मनगढ़तं अनभुव☀� पर दातँ 愀�नपोरा जाता। प渀े�ट स ेउ䴀�प　�न झाग 猀�यार愀� म愀� थकूत ेहएु खाला तजे
आवाज म愀� हसँती।ं

खाला का सीना और कू吀�ह ेभार愀� ह⸀�।

攀�बना अतंव─�渀�吀�☀� के म猀�सी के लबाद ेम愀� उनके िज渀�म के उभार­उतार 渀�प搀�ट द愀�खत।े

खाला का म猀�सी पहनना यनूसु को फूट愀� आखँ न भाता। वसै ेभी उनका िज渀�म ��कसी ढोल के आकार का था। ऐसे
िज渀�म पर सलवार­कुता─� या ��फर साड़ी ठ琀�क रहती। म猀�सी वसै ेतो तन ढापँन ेका �वक吀�प होता ह।ै ठ琀�क ह ै��क उसे
रात म愀� सोत ेसमय पहना जाए या ��फर घर के काम­काज करत ेहएु िज渀�म पर डाल ल ेइसंान। ��कसी पराए मद─� के
सामन ेया ��फर घर स ेबाहर 愀�नकलन ेक渀� दशा म愀� इसंान को शाल愀�न पोशाक पहननी चा㈀�हए। या ��फर म猀�सी ज�र愀�
ह愀� हो तो ��कसी के सामन ेआन ेस ेपवू─� दपु�ा डाल लनेा चा㈀�हए।

सनबूर को भी अपनी म䤀�मी का य ेपहनावा पसदं न आता। वह अ猀�सर उ　�ह愀� टोका करती ��क म䤀�मी म猀�सी पहन
कर बाहर न 愀�नकला करो। म猀�सी तो बडे�म­开�से होती ह।ै

ल�े�कन खाला ��कसी क渀� सह愀� सलाह मान ल愀� तो ��फर खाला ��कस बात क渀�!

मुँह धोन ेके बाद खाला ��कचन क渀� तरफ जाती,ं जहा ँसनबूर के सगं ना椀�ता बनान ेलगती।ं

ना椀�ता­वा渀�ता के बाद सनबूर बत─�न धोन े�भड़ जाती और खाला टकं渀� के पास टब भर कपड़ ेलकेर बठै जाती।ं कपड़े
धोन ेके बाद व ेवह愀� ंनहान ेलगती।ं खाला बाथ�म म愀� कभी नह愀� ंनहाया करती ंथी।

नहा­धोकर खाला बडे­�म आ जाती।ं ��फर ᔱ綳ृंगार­मजे और आलमार愀� के दर�मयान उनका एक घटंा गजुर जाता।

इस बीच सनबूर बत─�न धोकर नहा लतेी और 渀�कूल जान ेक渀� तयैार愀� करन ेलगती।

तभी खाला क渀� आवाज गूँजती ­ 'अर ेहरामी, ह愀�टर म愀� दाल चढ़ाइ─� ह ैया अइस ेह愀� 渀�कूल भाग जाएगी?'

सनबूर 渀�कूल 开�से पहन ेबड़बड़ाती हइु─� ��कचन म愀� घसुती और कुकर म愀� दाल पकन ेके �लए चढ़ा दतेी।

कुकर परुाना हो चकुा ह,ै उसका 椀�शेर ठ琀�क स ेबनता नह愀�,ं इस�लए उसम愀� दाल पकन ेम ेसमय लगता ह।ै
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सभी ब一�च े渀�कूल चल ेजात ेऔर खाला बन­ठन कर बाहर 愀�नकल आती।ं

तब तक एक­दो पड़ो�सन愀� भी खाल愀� हो जाती।ं

��फर उनम愀� ग�प愀� होती ंतो समय जसै ेठहर जाता।

एक­दो ब一�च ेहॉफ­टाइम पर घर आत ेतो भी खाला टस स ेमस न होती।ं ब一�च े渀�वय ंखान ेका सामान खोजकर
खात।े

दपुहर के एक बज ेके आस­पास औरत☀� क渀� सभा �वसिज─�त होती।

घर आकर खाला भात के �लए अदहन चढ़ाती ंऔर ज吀�द愀�­ज吀�द愀� चावल चनुन ेबठै जाती।ं चावल पसाकर फुस─�त
पाती,ं तब तक �च�­ेपो� े渀�कूल स ेलौटन ेलगत।े दपुहर के खान ेम愀� स�जी कभी बनी तो ठ琀�क वरना अचार के साथ
दाल­भात खाना पड़ता। दहेाती टमाटर के ㈀�दन☀� म愀� सनबूर जब 渀�कूल स ेलौटती तो खाल ूके �लए टमाटर क渀� चटनी
�सल म愀� पीसती थी।

दपुहर खाना खाकर खाला ट愀�वी दखेत­ेदखेत ेसो जाती।ं

शाम को नीदं खलुती तो ��फर वह愀� आइ─�न ेके सामन ेवाला 1椀�य दहुराती।ं

��फर 搀�श होकर साड़ी­�लाउज पहनती।ं साड़ी पहनन ेका उनका सल愀�का ��कसी अफसराइन क渀� तरह का होता।
चहेर ेको पाउडर­�ल�पि渀�टक­काजल स ेसजाती।ं

तब तक उ　�ह愀� ंक渀� तरह उनक渀� कोइ─� सहले愀� आ जाती और उसके साथ बाजार 愀�नकल जाती।ं सि�जया ँया अ　�य
सामान वह 渀�वय ंखर愀�दा करती ंथी।ं

खाल ूतो गहेूँ �पसवान ेऔर चावल­दाल लान ेजसै ेभार愀� काम करत।े

सात­आठ बज ेतक खाला लौटती।ं

��फर सनबूर के साथ बठैकर रात के खान ेक渀� तयैार愀� म愀� लग जाती।ं

इस बीच कोइ─� �मलन ेवाला या वाल愀� आ जाए तो ��फर पछूना ह愀� 猀�या?

ब一�च ेपढ़愀� या ��फर उधम­बाजी कर愀�, खाला पर कोइ─� असर न पड़ता।

उ　�ह愀� तो हामी भरन ेवाला �मल जाए तो आन­तान क渀� हाकँती रह愀�गी।

सनबूर इसी�लए बड़बड़ाया करती ��क म䤀�मी के कारण घर म愀� इतना ह吀�ला­ग吀�ला मचा रहता ह ै��क पढ़ाइ─� म愀� ㈀�दल
नह愀� ंलग पाता। ग�प愀� हाकँन ेके 䰀�म म愀� खाला घर आए लोग☀� को चाय­नमक渀�न भी कराया करती।ं िजसके �लए
सनबूर को परशेान होना पड़ता।

ऐस ेघर म愀� अनशुासन क渀� क吀�पना भी �यथ─� थी।
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नौ

यनूसु याद करन ेलगा अपनी िजदंगी का वह मनहसू ㈀�दन, जब जमाल साहब उसके जीवन म愀� आए और एक
愀�नि椀�चत ㈀�दशा म愀� चलती उसक渀� जीवन क渀� गाड़ी पटर愀� स ेउतर गइ─�...

उस ेअ一�छ琀� तरह याद ह ैवो जमुा का ㈀�दन था, 猀�य☀���क उस ㈀�दन घर म愀� गो椀�त­पलुाव पका था। होता य े��क जमुा क渀�
नमाज अदा करके घर आन ेपर सब एक साथ बठैकर खाना खात।े यनूसु नमाज के बाद पढ़ ेजान ेवाल ेसलातो­
सलाम म愀� शा�मल न होता। उसम愀� इतना धयै─� कहा ँहोता। वह फजर नमाज पढ़कर मि渀�जद स ेसबस ेपहल ेभागने
वाल☀� म愀� शा�मल रहता। वसै ेभी वह भखू बदा─�椀�त नह愀� ंकर सकता था।

गम椀� के कारण उस ेगो椀�त­पलुाव के साथ �याज खान ेका मन हआु। इस�लए घर आकर यनूसु न ेसबस ेपहले
स�जी क渀� टोकर愀� स ेएक �याज उठाया। ��फर उस ेकाटन ेके �लए छुर愀� खोजन ेरसोइ─� म愀� घसुा।

सनबूर 渀�कूल愀� 开�से पहन ेहएु ��कचन म愀� उकड़ू बठैकर चपड़­चपड़ गो椀�त­पलुाव खा रह愀� थी। यनूसु को दखे वह
म渀�कराइ─� और अपन े�लटे स ेगो椀�त क渀� एक बोट愀� उठाकर यनूसु क渀� ओर बढ़ाइ─�। यनूसु न ेउसक渀� बड़ी­बड़ी आखँ☀� म愀�
शरारत और महु�बत के �मल­ेजलु ेभाव दखे।े

यनूसु न ेबोट愀� मुँह के हवाल ेक渀�।

एकदम रसग吀�ल ेक渀� तरह मुँह म愀� �पघल गया था गो椀�त... वाकइ─� रहमत �चकवा खाल ूके नाम पर अ一�छा गो椀�त
दतेा ह।ै

सनबूर न ेयनूसु के हाथ म愀� �याज दखेकर उसस े�याज मागँ �लया।

खाना ख䴀�म कर �लटे म愀� ह愀� हाथ धोकर सनबूर एक त椀�तर愀� म愀� �याज काटन ेलगी। �याज के पतल­ेपतल ेगोल
टुकड़।े

तभी खाला ��कचन क渀� तरफ आइ瀀�।

यनूसु के मुँह को चलता दखे उ　�ह☀�न ेपछूा ­ 'गो椀�त कैसा बना ह?ै'

यनूसु न ेरहमत �चकवा क渀� बड़ाइ─� करत ेहएु कहा ­ 'एक नबंर का माल ह ैखाला! रहमतवा खाल ूके नाम पर माल
ठ琀�क दतेा ह।ै'

वाकइ─� पसै ेभी दो और माल भी ठ琀�क न �मल,े ��कतना तकल愀�फ होता ह।ै कुकर म愀� गलात­ेगलात ेमर जाओ। गो椀�त
भी इतना बदबदूार 愀�नकल आए ��क 愀�घन हो जाए। आदमी गो椀�त खान ेस ेतौबा कर ल।े

खाला न ेकहा ­ 'अ吀�लाह का फजल ह ै��क रहमतवा ठ琀�कै गो椀�त दतेा ह।ै'

अममून जमुा और इतवार के ㈀�दन रहमत �चकवा क渀� दकुान स ेतीन पाव गो椀�त मगँवाया जाता। यनूसु ह愀� गो椀�त
लने ेजाता। कालोनी के बाहर रलेव ेलाइन के उस पास नाल ेके एक तरफ कसाइय☀� क渀� दकुान愀� 椀�愀�त㈀�दन सजती।ं
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रलेव ेक渀� जमीन पर अवधै �प स ेक�जा करके �चकवा लोग☀� न ेअपन ेघर और दकुान愀� बना ल愀� थी।ं कहत ेह⸀� ��क
आरपीएफ वाल ेआकर वसलू愀� कर जात ेह⸀�। रलेव ेवाल☀� स े�मल愀� भगत ह ैसब।

उस अघो�षत महु吀�ल ेको कसाइ─� टोला कहा जाता।

रहमत �चकवा खाल ूके गावँ का था, इस�लए अ渀�सी �पए ��कलो का माल उनके घर साठ �पए के ㈀�हसाब स ेआता।

यनूसु कभी सोचता ��क इतन ेकाम सीख ेउसन ेल�े�कन कसाइ─� का काम न सीखा। वसै ेघर म愀� बकर愀�द के मौके पर
होन ेवाल愀� कुरबानी म愀� बाहर स ेकसाइ─� न बलुवाया जाता। अ�ब ूऔर सल愀�म भइया बकर ेको िजबह कर खालपोशी
कर लते ेतो यनूसु बो㈀�टया ँबना लतेा था। असल愀� कलाकार愀� तो खाल को सह愀�­सलामत बकर ेके िज渀�म स ेअलग
करन ेम愀� ह।ै उस खाल को 渀�थानीय मदरस ेम愀� भजेा जाता। िजसक渀� नीलामी होती और 椀�ा�त पसै ेस ेमदरस ेक渀�
आमदनी हो जाती।

गो椀�त लने ेखाला यनूसु को सबुह सात बज ेदौड़ा दतेी।ं कहती ं��क �चकवा ससरु ेसबुह ठ琀�क माल ㈀�दए तो ठ琀�क
वरना बाद म愀� दो­नबं琀�रया माल �मलता ह।ै

सात बज ेरहमत अपनी दकुान सजा नह愀� ंपाता था। इस�लए यनूसु सीध ेउसके घर चल ेजाता।

घर के बाहर ह愀� तो गो椀�त क渀� दकुान थी।

रहमत �चकवा क渀� एक बटे愀� थी। सावँल愀� सी नटखट लड़क渀�। ननै­न猀�श तीख।े सावँल愀� रगंत।

यनूसु को दखे जान े猀�य☀� वह म渀�कराती।

रहमत क渀� बीवी उस े'बान'ू कह कर पकुारती। वह दहेाती जबुान म愀� बात愀� करती।

उसम愀� एक ह愀� ऐब था। उसके पील­ेमटमलै ेटढ़े­ेमढ़े ेदातँ। जब वह हसँती या कुछ बोलती तो उसके दातँ बाहर
愀�नकल आत ेऔर सारा मजा ��कर��करा हो जाता।

वह जब भी रहमत के घर जाता, वहा ँट�र क渀� चारद愀�वार愀� के अदंर बक琀�रय☀� क渀� �म�मयाहट गूँज रह愀� होती और
'बान'ू आगँन म愀� झाड़ू लगात े�मलती।

जब वह झकुती तो कुत漀� के कटाव स ेउसके उभार छलक आत।े यनूसु को यक渀�न ह ै��क 'बान'ू जानबझू कर उस ेयह
दश─�न­सखु दनेा चाहती थी।

��फर रहमत के �लए चाय या पानी लकेर आती तो यनूसु भी उसम愀� शा�मल हो जाता।

चाय के कप या �गलास पकड़ात ेसमय वह आसानी स ेअपन ेहाथ☀� का 渀�पश─� उसके हाथ स ेहोन ेदतेी। कप पकड़े
वह उसका चहेरा 愀�नहारता। बस, यह愀� ंगड़बड़ हो जाती। आखँ愀� �मलत ेह愀� 'बान'ू म渀�कराती। उसके ह☀�ठ पलट जाते
और खपरलै स ेमटमलै ेदातँ बाहर 愀�नकल आत।े खबूसरूती का 愀�तल渀�म टूट जाता। यनूसु को ऐसा महससू होता
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जसै ेउसन ेरहमत क渀� दकुान के कोन ेम愀� पड़,े बकर☀� के कट े�सर दखे ेह☀�, िजनके दातँ इसी तरह बाहर 愀�नकल ेरहते
ह⸀�।

रहमत �चकवा ख渀�सी के नाम पर कैसा भी गो椀�त काट कर बचेन ेके �लए बदनाम ह।ै ऐसी­वसैी बकर愀� काट कर
रहमत बड़ी सफाइ─� स ेउसके मादा अगं☀� क渀� गवाह愀� 愀�नकाल दतेा। ��फर उस जगह ��कसी बकर ेके नर­अगं बड़ी
सफाइ─� स े'��फट' कर दतेा। ��फर चीख­चीख कर 吀�ाहक☀� को बलुाता ­ 'अ吀�ला कसम भाइ─�जान, ख渀�सी ह ैख渀�सी! एक
नबंर का माल!'

�मया ँभाइ─� तो अदंाज लगा लते े��क मामला 猀�या ह,ै ल�े�कन चोर愀�­愀�छप ेमटन खान ेवाल े㈀�हदं ू吀�ाहक 猀�या समझत!े
व ेतो वसै ेह愀� नजर बचाकर मटन खर愀�दन ेआत ेया ��फर उनके चले ेआत।े उ　�ह愀� बवेकूफ बनाना तो रहमत के बाएँ
हाथ का खले था। व ेआसानी स ेउसके झासँ ेम愀� आ जात।े

खाल ूस ेअ一�छ ेसबंधं☀� के कारण रहमत �चकवा उ　�ह愀� सह愀� माल दतेा।

दस

��क渀�सा कोताह य े��क जमुा क渀� नमाज पढ़कर जब खाल ूघर आए तो वह अकेल ेन थ।े उनके साथ एक यवुक था।

खाल ून ेउ　�ह愀� पहल ेकमर ेम愀� �लाि渀�टक क渀� कुस椀� पर 攀�बठाया। ��फर पसीना प☀�छत ेहएु अदंर आवाज लगाइ─� ­ 'पीछे
वाला कूलर बदं ह ैका?'

खाला अदंर स ेबड़बड़ाइ─� ­ 'बाहर आग बरसन लाग ह ैत मआु कूलर केतना ठंडक कर愀�?'

वाकइ─� उस बरस गम椀� बहतु पड़ी थी।

��फर खाल ून ेयनूसु को आवाज दकेर घड़ ेस ेदो �गलास ठंडा पानी मगँवाया।

यनूसु पानी लकेर आया। दखेा ��क आगतंकु एक सदुश─�न यवुक ह।ै खाल ून ेउस ेइस तरह घरूत ेदखे डाटँा ­ 'सलाम
करो।'

यनूसु न ेसलाम ��कया।

खाल ूउस �यि猀�त स ेब愀�तयान ेलग े­ 'साढ़ ूका बटेा ह।ै यह愀� ं'एमसीए' म愀� पलेोडर चलाता ह।ै आजकल मसुलमान☀�
का हनुर ह愀� तो सहारा ह।ै नौकर愀� म愀� तो 'मीम' क渀� कटाइ─� तो आप दखेत ेह愀� ह⸀�।'

यहा ँखाल ूका 'मीम' स ेता䴀�पय─� अरबी के 'मीम' वण─� स ेथा। मीम मान े㈀�हदं愀� का 'म'। दसूर ेश�द☀� म愀� मीम माने
मसुलमान।

आगतंकु के माथ ेपर बल पड़ गए ­ 'ग吀�त बात ह ैभाइ─�जान, हक渀�कतन ऐसा नह愀� ंह।ै �मया ँलोग 'एजकूेशन' पर
कहा ँ �यान दते ेह⸀�। अपन ेपास घर हो न हो, कपड़­ेल䴀�त ेह☀� न ह☀�, ब一�च☀� क渀� ��कताब­कापी हो न हो ल�े�कन थोड़ी
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कमाइ─� आइ─� नह愀� ं��क नवाब बन जाएगँ।े गो椀�त­पलुाव उड़ाएगँ।े ब一�च ेधड़ाधड़ पदैा ��कए जाएगँ।े अ吀�ला �मया ँह⸀� ह愀�
琀�र刀�क दने ेके �लए।'

उन साहब न ेजसै ेयनूसु के मन क渀� बात क渀� हो।

यह愀� तो सच ह।ै खाल愀�­पील愀� अपन े㈀�हदं ूभाइय☀� को कोसना कहा ँतक उ�चत ह।ै इसंान को पहल ेअपन े�गरबेान म愀�
झाकँना चा㈀�हए। कहा ँकमी ह?ै य ेनह愀� ं��क माइक उठाया और लग ेकोसन ेगरै☀� को।

तब तक खाला भी कमर ेम愀� आ गइ瀀�।

खाल ून ेआगतंकु स ेखाला का प琀�रचय, जमाल साहब के नाम स ेकराया। बताया उनके नए साहब ह⸀�। नागपरु के
रहन ेवाल।े

खाला न ेउ　�ह愀� सलाम ��कया।

खाला वह愀� ंत砀�त पर बठै कर जमाल साहब का जायजा लने ेलगी।ं वह ब䴀�तीस­त⸀�तीस साल के जवान थ।े सावँल愀�
रगंत और चहेर ेपर मोट愀� मूँछ। कुछ­कुछ सजंय द䴀�त क渀� तरह क渀� हयेर 渀�टइल। जमाल साहब स ेखाला न ेआदतन
पछूा­पाछ琀� श�ु क渀�। पता चला ��क उनके वा�लद व渀े�टन─� कोलफ渀�吀�㈀�स �ल�मटडे क渀� ��कसी खदान म愀� का�म─�क
椀�बधंक ह⸀�। जमाल साहब क渀� शाद愀� नह愀� ंहइु─� ह,ै इसी�लए उ　�ह☀�न े猀�वाटर एलॉट नह愀� ंकरवाया था। वह आफ渀�सस─�
ग渀े�ट �म म愀� रहत ेह⸀�।

गम椀� के मार ेजसै ेजान 愀�नकल愀� जा रह愀� हो।

खाला अपन ेआचँल स ेपखं ेका काम लने ेलगी,ं िजसस ेउनके पटे का कुछ ㈀�ह渀�सा और छाती ㈀�दखन ेलगी।

जमाल साहब न ेजो समझा हो, ल�े�कन यनूसु को यह सब बहतु बरुा लगा।

खाला जमाल साहब स ेबतेक吀�लफु हइु瀀� और उ　�ह愀� खान ेका 　�योता ㈀�दया।

��फर 猀�या था।

वह愀� ंत砀�त पर द渀�तर砀�वान 攀�बछाया गया।

��कचन म愀� सनबूर न ेजो सलाद के �लए �याज काटा था, उस ेमहेमान के �लए पशे ��कया जान ेलगा। खाल ूऔर
जमाल साहब न ेसाथ­साथ खाना खाया।

बीच म愀� एक बार सालन घटा तो सनबूर को आवाज दकेर खाल ून ेबलुाया था।

सनबूर एक कटोर愀� सालन पहुँचा आइ─� थी।

सनबूर का सालन पहुँचाना यनूसु को अ一�छा नह愀� ंलगा।

खाला न ेसनबूर का प琀�रचय जमाल साहब स ेकराया ­ 'बड़क渀� 攀�ब㈀�टया ह।ै नवमी म愀� पढ़ती ह।ै'
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सनबूर न ेजमाल साहब को सलाम ��कया तो खाला न ेटोका ­ 'गधी, खात ेसमय सलाम नह愀� ंकरत ेन!'

सनबूर झ愀�प कर भाग गइ─�।

嬀�यारह

��फर जमाल साहब खाला के घर अ猀�सर आन ेलग।े

खाल ूघर म愀� ह☀� या न ह☀�, खाला उनक渀� खबू खा愀�तर­तव刀�जो करती।ं

जमाल साहब आत ेतो ट愀�वी खोलकर बठै जात।े घर म愀� उद─� का एक अखबार आता था। खाल ूसनबूर स ेउनके �लए
भिजए­पकौड़ी तलवाती।ं जमाल साहब कड़ी प䴀�ती और कम चीनी वाल愀� चाय बड़ ेशौक स ेपीत।े घर म愀� अ一�छ ेकप
न थ।े खाला न ेबत─�न वाल ेक渀� दकुान स ेबोन­चायना वाला क渀�मती कप­सटे खर愀�दा था।

जमाल साहब का 椀�मोशन हआु तो वह �मठाइ─� का �ड�बा लकेर आए।

यनूसु उस ㈀�दन घर पर ह愀� था।

रसमलाइ─� क渀� दस कटो琀�रया ँथी।ं बनारसी 渀�वी　�स क渀� खास �मठाइ─�।

खाला न ेतो रसमलाइ─� खाकर ऐलान कर ㈀�दया ��क अपन ेइस जीवन म愀� उ　�ह☀�न ेऐसी उ䤀�दा �मठाइ─� कभी न खाइ─�
थी। खाल ूठहर ेकंजसू। छनेा क渀� �मठाइ─� कभी लात ेनह愀�।ं फा愀�तहा­द�द के �लए वह愀� मनोहरा के होटल स ेखबू मीठे
पड़े ेल ेआत।े

कभी कोइ─� आया या ��कसी के घर गए तो खोवा क渀� �मठाइया ँया 攀�बि渀�कट वगरैा स े渀�वागत होता। रसमलाइ─� जसैी
�मठाइ─� उ　�ह☀�न ेकभी न खाइ─� थी।

रसमलाइ─� का रस जो कटोर愀� म愀� बचा था, व ेउस ेसड़ुकत ेहएु पीन ेलगी।ं

जमाल साहब हसँ ㈀�दए।

सनबूर, छोटक渀� और अ　�य ब一�च☀� के साथ यनूसु न ेभी परूा 渀�वाद लते ेहएु रसमलाइ─� खाइ─�।

खाला अपनी दहेाती म愀� उतर आइ瀀� िजसका ल�बोलआुब था ��क वाकइ─� द愀�नया म愀� एक स ेएक लजीज चीज愀� ह⸀�।

इस तरह जमाल साहब उस प琀�रवार म愀� एक सद渀�य क渀� तरह शा�मल हो गए।

जब उनका मन ग渀े�ट­हाउस के खान ेस ेऊब जाता तो व े攀�बना सकंोच खाला के घर आ जात।े वो चाह ेकैसा समय
हो, खाला और सनबूर, उनके �लए त䴀�काल कुछ न कुछ खान ेक渀� �यव渀�था अव椀�य कर दतेी।ं

जमाल साहब के सामन ेकभी­कभी खाला सनबूर को डाटँन ेलगती ंया ग琀�रयान ेलगती ंतो सनबूर नाराज हो जाती।
इस आवाज म愀� सबुकती ��क जमाल साहब तक उसके नाक सड़ुकन ेक渀� आवाज पहुँच जाए।
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��फर जमाल साहब खाला को समझात े��क इतनी सघुड़­समझदार 攀�ब㈀�टया को इस तरह नह愀� ंडाटँा­मारा करत।े
सनबूर तो घर­रखनी ह।ै सभी का 砀�याल रखती ह।ै

सनबूर उ　�ह愀� जमाल अकंल कहती।

यनूसु उ　�ह愀� साहब ह愀� कहता।

परू ेघरवाल☀� म愀� जमाल साहब क渀� बढ़ती जा रह愀� लोक�椀�यता स ेउस े�चढ़ होन ेलगी।

�चढ़ का एक और कारण य ेभी था ��क जमाल साहब के आ जान ेस ेसनबूर अब यनूसु का खास 砀�याल नह愀� ंरख
पाती।

यनूसु ठेकेदार愀� मजदरू ठहरा! उसक渀� ㈀�यटू愀� का टाइम बड़ा अटपटा था। कभी अल渀�सबुह जाना पड़ता और कभी
रात के बारह बज ेबलुौवा आ जाता। कभी रात के बारह­एक बज ेघर वापस लौटता। कपड़ ेमलै­ेकुचलै ेहो जात।े
कपड़☀� म愀� 吀�ीस­मो攀�बल के दाग लग ेहोत।े

पहल ेआदतन वह कपड़ े渀�वय ंधोता था। ��फर सनबूर महेरबानी करके उसके कपड़ ेधोन ेलगी। अब य ेयनूसु का
अ�धकार बन गया ��क सनबूर ह愀� उसके कपड़ ेधोए।

जमाल अकंल के कारण सनबूर को अब ��कचन म愀� कुछ 刀�यादा समय दनेा पड़ता था। खाला तो �सफ─� हा­हा, ह愀�­ह愀�
करती रहती।ं कभी पापड़ तलन ेको कह愀�गी, कभी चाय बनान ेका आदशे पा琀�रत कर愀�गी।

खाल ूआ जात ेतो वह भी पछूा करत े��क साहब क渀� ��खदमत म愀� कोइ─� कसर तो नह愀� ंरह गइ─� ह।ै

यनूसु न ेयह भी गौर ��कया ��क खाला जमाल साहब के सामन ेसनबूर को कुछ 刀�यादा ह愀� डाटँती ह⸀�।

इसस ेजमाल साहब उ　�ह愀� ऐसा करन ेस ेमना करत ेह⸀�। कहत ेह⸀� ��क ब一�च☀� को �यार स ेसमझाना चा㈀�हए।

अ猀�सर इस बात पर सनबूर सबुकन ेलगती।

जमाल अकंल उस ेअपन ेपास बलुात ेऔर 攀�बठाकर समझात े��क मा­ँबाप क渀� बात का बरुा नह愀� ंमानना चा㈀�हए।
साथ ह愀� साथ वह खाला को भी समझात े��क ब一�च☀� के साथ अ一�छा �यवहार कर愀�।

��फर वह ㈀�दन भी आया ��क जमाल साहब न ेआफ渀�सस─� ग渀े�ट हाउस के मसे म愀� खाना बदं कर ㈀�दया और खाल ूके घर
म愀� उनका खाना बनन ेलगा।

जीप आती और सबुह का ना椀�ता करके वह खदान चल ेजात।े दपुहर के खान ेका प猀�का नह愀� ंरहता। य㈀�द दरे हो
जाती तो व ेवह愀� ंकह愀� ंक愀�ट愀�न वगरैा म愀� कुछ खा­पी लते।े रात का खाना वह खाल ूके घर ह愀� खात।े उ　�ह☀�न ेसकंोच के
साथ कुछ पसै ेभी दने ेचाह,े ल�े�कन खाला न ेमना कर ㈀�दया।

इसके बदल ेवह 渀�वय ंकभी गो椀�त और कभी अ　�य सामान के �लए जबे स ेपसै े愀�नकालकर दते।े
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कुल �मलाकर वह भी घर के 渀�थायी सद渀�य बन चकुे थ।े

रात के दस­嬀�यारह बज ेतक वह घर म愀� डट ेरहत।े कभी ट愀�वी दखेत ेऔर कभी ब一�च☀� को पढ़ान ेलगत।े ब一�च☀� के
साथ वह हसँी­मजाक बहतु करत,े िजसस ेब一�च☀� का मन लगा रहता।

अड़ो�सय☀�­पड़ो�सय☀� के सामन ेखाला­खाल ूका सीना चौड़ा होता रहता ��क एक अ�धकार愀� उनका 琀�र椀�तदेार ह।ै
खाला जमाल साहब को अपना दरू का 琀�र椀�तदेार बताती,ं उधर खाल ूउ　�ह愀� अपना 琀�र椀�तदेार �स㈀� करत।े वसै ेवह उन
दोन☀� के 琀�र椀�तदेार ��कसी भी कोण स ेहो नह愀� ंसकत ेथ े猀�य☀���क खाला­खाल ूतो एमपी के थ ेऔर जमाल साहब
नागपरु तरफ के रहन ेवाल।े

लोग☀� को इसस े猀�या फक─� पड़ता।

आप अपन ेघर म愀� िजस ेबलुाओ, 攀�बठाओ, ��खलाओ­�पलाओ या सलुाओ। इसस ेमहु吀�ल ेवाल☀� क渀� सहेत म愀� 猀�या
फक─� पड़ सकता ह।ै बस, फुस─�त म愀� सभी उस घर म愀� पनप रह े��कसी नए 琀�र椀�त ेक渀�, ��कसी नइ─� कहानी के पदैा होन ेक渀�
उ䤀�मीद टागँ ेबठैे थ।े

यनूसु को जमाल साहब का इस तरह घर म愀� छा जाना बदा─�椀�त नह愀� ंहो रहा था। वह दखे रहा था ��क खाला भी जमाल
साहब के सामन ेखबू चहकती रहती ह⸀�। सनबूर के भी हाव­भाव ठ琀�क नह愀� ंरहत ेह⸀�। सभी जमाल साहब को लभुाने
क渀� तयैार愀� म愀� सलं嬀�न ㈀�दखत ेह⸀�।

एक ㈀�दन यनूसु न ेखाला के मुँह स ेसनुा ��क वह जमाल साहब को अपना दामाद बनाना चाह रह愀� ह⸀�।

अर,े य ेभी कोइ─� बात हइु─�। कहा ँजमाल साहब और कहा ँफूल सी लड़क渀� सनबूर। दोन☀� के उ0 म愀� सोलह­स吀�ह बरस
का अतंर...

猀�या य ेकोइ─� मामलू愀� अतंर ह?ै

खाला कहन ेलगी ं­ 'जब तरे ेखाल ूस ेमरेा 愀�नकाह हआु तब म⸀� बारह साल क渀� थी और तरे ेखाल ूतीस बरस के जवान
थ।े 猀�या हम लोग म愀� 愀�नभ नह愀� ंरह愀� ह?ै'

यनूसु 猀�या जवाब दतेा।

सनबूर न ेभी तो उस मसंबू ेका �वरोध नह愀� ं��कया था। कह愀� ंउसके मन म愀� भी तो अफसराइन बनन ेक渀� आका愀�ा
नह愀�?ं

यनूसु के पास खानाबदोशी जीवन और अस�ुवधाओ­ंअभाव☀� का अबंार ह ैजब��क जमाल साहब का साथ मान ेपाचँ☀�
उँग�लया ँघी म愀� होना।

बारह

तभी दसूर愀� घटं愀� बजी।
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टनननन ट　�न टनन...

�सगंरौल愀� के एक 渀�टशेन पहल ेस ेगाड़ी छूटन ेका �स嬀�नल। यानी अगल ेप䔀�ह �मनट बाद गाड़ी �लटेफाम─� पर आ
जाएगी। या吀�ीगण म渀�तदै हएु।

यनूसु के अदंर घर बना चकुा डर अभी ख䴀�म न हआु था। खाल ूकभी भी आ सकत ेह⸀�। उनके सहकम椀� पाडं ेअकंल
इन सब मामलात म愀� बहतु तजे ह⸀�। खाल ूकह愀� ंउनक渀� ब吀�लटे म愀� बठै धकधकात ेआ न रह ेह☀�। एक बार गाड़ी पकड़ा
जाए, उसके बाद '��फर हम कहा ँतमु कहा!ँ'

�लटेफाम─� पर वह ऐसी जगह खड़ा था, जहा ँठंड स ेबचन ेके �लए रलेव ेकम─�चा琀�रय☀� न ेकोयला जला रखा था। इस
जगह स ेम砀�य 最�वार पर आसानी स ेनजर रखी जा सकती थी। उसन ेसोच रखा था य㈀�द खाल ू㈀�दखाइ─� ㈀�दए तो वह
अधँरे ेका लाभ उठाकर �लटेफाम─� के उस पार खड़ी माल गाड़ी के पीछ े愀�छप जाएगा। इस बीच य㈀�द पसै愀�जर आइ─� तो
चपुचाप चढ़कर सडंास म愀� 愀�छप जाएगा। ��फर कहा ँखोज पाएगँ ेखाल ूउस।े

उस ेमालमू नह愀� ं��क अब वह घर लौट भी पाएगा या अपन ेबड़ ेभाइ─� सल愀�म क渀� तरह इस ससंार �पी महासागर म愀�
कह愀� ंखो जाएगा।

यनूसु को सल愀�म क渀� याद हो आइ─�...

उस ेयह愀� लगता ��क सल愀�म मरा नह愀� ंबि吀�क हमशेा क渀� तरह घर स े�ठ कर परदसे गया ह।ै ��कसी रोज ढरे सारा
उपहार �लए हसँता­म渀�कराता सल愀�म घर ज�र लौट आएगा।

सल愀�म, यनूसु क渀� तरह एक रोज घर स ेभाग कर ��कसी 'परदसे' चला गया था। 'परदसे' जहा ँनौजवान☀� क渀� बड़ी
खपत ह।ै 'परदसे' जहा ँसपन☀� को साकार बनान ेके 砀�वाब दखे ेजात ेह⸀�। वह 'परदसे' चाह े㈀�द吀�ल愀� हो या मुंबइ─�,
कलक䴀�ता हो या अहमदाबाद। उ一�च­�श愀�ा 椀�ा�त लोग☀� का 'परदसे' वाकइ─� परदसे होता ह,ै वह यएूसए, यकूे, ग吀�फ
आ㈀�द नाम☀� स ेपकुारा जाता ह।ै

यनूसु अपन ेगहृ­नगर क渀� याद कब का 攀�बसार चकुा ह।ै उस जगह म愀� याद रहन ेलायक क�शश ह愀� कहा ँथी? म �य
椀�दशे के �पछड़ ेइलाके का एक गमुनाम नगर कोतमा...

आसपास के कोयला खदान☀� के कारण यहा ँक渀� �यापा琀�रक ग愀�त�व�धया ँठ琀�क­ठाक चलती ह⸀�।

नगर­愀�吀� म愀� बाहर愀� लोग आ बस ेऔर नगर क渀� सीमा के बाहर मलू शहडो�लया सब �व渀�था�पत होत ेगए। यहा ँरले
और सड़क यातायात क渀� स�ुवधा ह।ै एक­दो पसै愀�जर गा�ड़या ँआती ह⸀�। पास म愀� अनपूपरु 渀�टशेन ह,ै जहा ँस ेकटनी
या ��फर 攀�बलासपरु के �लए गा�ड़या ँ�मलती ह⸀�।

कोतमा इस �ट का बड़ा 渀�टशेन ह।ै लोग कहत ेह⸀� ��क सफर के दौरान कोतमा आता ह ैतो या攀�吀�य☀� को 渀�वयमवे पता
चल जाता ह।ै कोतमा­वासी अपन ेअ�धकार☀� के �लए लड़­मरन ेवाल ेऔर कत─��य☀� के 椀�愀�त लापरवाह ��क渀�म के ह⸀�।
ह吀�ला­ग吀�ला, अनाव椀�यक लड़ाइ─�­झगड़ ेक渀� आवाज स ेया攀�吀�य☀� को अदंाज हो जाता ह ै��क महाशय, कोतमा आ
गया। रले म愀� पहल ेस ेजगह पा चकु渀� सवा琀�रया ँसजग हो जाती ह⸀� ��क कह愀� ंदादा ��क渀�म के लोग उ　�ह愀� उठा न फ愀�क愀�।
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कोतमा म愀� ㈀�हदं­ूमसुलमान सभी लोग रहत ेह⸀� ��कंत ुनगर के एक कोन ेम愀� एक उपनगर ह ैलहसइु─�। िजस ेकोतमा के
बहसु砀�यक '�मनी पा��क渀�तान' कहत ेह⸀�। िजसके बार ेम愀� कइ─� धारणाए ँबहसु砀�यक☀� के ㈀�दलो­㈀�दमाग म愀� प砀�ता ह⸀�।
जसै ेलहसइु─� के बा�शदं ेअममून जरायमपशेा लोग ह⸀�। य ेलोग 渀�वभावतः अपराधी 椀�विृ䴀�त के ह⸀�। इनके पास दसेी
क�­ेतमचं,े बरछ琀�­भाल ेऔर कइ─� तरह के असलह ेरहत ेह⸀�। लहसइु─� म ेखलु ेआम गौ­वध होता ह।ै लहसइु─� के
愀�नवासी बड़ ेउप䔀�वी होत ेह⸀�। इनस ेकोइ─� ताकत पगंा लह愀� ंल ेसकती। य ेबड़ ेसगं㈀�ठत ह⸀�। प�ुलस भी इनस ेघबराती
ह।ै

लहसइु─� और कोतमा के बीच क渀� जगह पर ि渀�थत ह ैयादव जी का मकान। उसी म愀� ��कराएदार था यनूसु का प琀�रवार।

इमल愀� गोलाइ─� के नाम स ेजाना जाता ह ैवह 愀�吀�।

यादव जी कोयला खदान म愀� �स猀�य琀�रट愀� इ渀ं�प猀े�टर थ।े व ेबादंा के रहन ेवाल ेथ।े घर के इकलौत े�चराग। शायद
इसी�लए नाम उनका रखा गया था कुलद愀�प �सहं यादव।

सो गावँ म愀� धम─�­प䴀�नी खते और घर क渀� दखेभाल ��कया करती।ं यादव जी इसी कारण परदसे म愀� अकेल ेह愀� िजदंगी
बसर करन ेलग।े श�ु म愀� थोड़ ेअतंराल के बाद छु㈀��या ँलकेर घर जाया करत ेथ।े ��फर कोयला खदान 愀�吀� म愀�
आसानी स ेमुँह मारन ेका जगुाड़ पाकर उनके दसे जान ेक渀� आविृ䴀�त कम होती गइ─�।

कुलद愀�प �सहं यादव जी 渀�वभाव स ेचचंल 椀�कृ愀�त के थ।े दसे म愀� 'बावन बीघा पदु愀�ना' उगान ेवाल ेयादव जी का,
इधर­उधर मुँह मारत­ेमारत,े एक यवुा �वधवा के साथ ऐसा टाकँा �भड़ा ��क उनक渀� भटकती हइु─� क椀�ती को ��कनारा
�मल गया।

वह �वधवा प愀�नका जा愀�त क渀� 渀�吀�ी थी। उसन ेभी कइ─� घाट का पानी �पया था। लगता था ��क जसै ेवह भी अब थक
गइ─� हो। दोन☀� न ेवफादार愀� क渀� और आज　�म साथ 愀�नभान ेक渀� कसम愀� खाइ瀀�।

प愀�नकाइन, यादव जी के नाम स ेखबू गाढ़ा �सदंरू अपनी मागँ म愀� भरन ेलगी।

यादव जी भी 愀�छनरइ─� छोड़कर उस प愀�नकाइन के प吀�ल ूस ेबधँ गए।

धीर­ेधीर ेउनका छट­ेछमाह ेदसे जाना बदं हआु और ��फर दसे म愀� भजे ेजान ेवाल ेमनी­आड─�र क渀� रा�श म愀� भी कटौती
होन ेलगी।

यादव जी के 椀�愀�त最�व㈀�दय☀� न ेयादव जी क渀� अपन ेप琀�रजन☀� स े�वरि猀�त क渀� खबर दसे म愀� यादवाइन तक पहुँचाइ─�।

यादवाइन बड़ी सीधी­साद愀� 吀�ामीण म㈀�हला थी। उसन ेघर म愀� महेनत करके बाल­ब一�च☀� को पाला­पोसा था। गावँ­
�गरावँ के गाय­गोबर, क渀�चड़­कादं☀� और 攀�बन 攀�बजल愀� ब䴀�ती क渀� अस�ुवधाओ ंको झलेा था। यादव जी क渀� बवेफाइ─�
उस ेकहा ँबदा─�椀�त होती। उसन ेअपन ेजवान होत ेब一�च☀� के ㈀�दल☀� म愀� �पता के ��खलाफ नफरत के बीज बोए।

ब一�च ेयवुा हएु तो उ　�ह愀� नाकारा बाप को सबक �सखान ेकोतमा भजेा।

ब一�च ेकोतमा आए और उ　�ह☀�न ेअपन ेबाप को नइ─� मा ँके सामन ेह愀� खबू मारा­पीटा।
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जब यादव जी लड़क☀� स ेदम भर �पट चकुे तब कोयला­खदान म愀� बस ेउनके िजला­जवा琀�रय☀� न ेआकर बीच­बचाव
��कया।

इस घटना स ेयादव जी क渀� खबू थ­ूथ ूहइु─�।

मजदरू य愀�नयन के नतेागण, खदान के कम─�चार愀�गण और यादव जी के ब一�च☀� के बीच पचंइती हइु─�। यादव जी क渀�
वधै प䴀�नी के 䴀�याग और धयै─� क渀� तार愀�फ愀� हइु瀀�। यादव जी के चचंल च琀�र吀� और नइ─� प䴀�नी क渀� वधैता पर खबू ट愀�का­
㈀�ट�पणी हइु─�। ��फर सव─�स䤀�म愀�त स े愀�नण─�य हआु ��क ब⸀�क म愀� यादव जी के खात ेस े椀�䴀�यके मह愀�न ेतीन हजार �पया
बादंा म愀� उनक渀� प䴀�नी के खात ेम愀� 渀�थानातं琀�रत होगा।

य㈀�द यादव जी इसस ेइनकार कर愀�ग ेतो ��फर अजंाम के �लए 渀�वय ंिज䤀�मदेार ह☀�ग।े लड़के जवान हो ह愀� गए ह⸀�।

प愀�नकाइन छनछनाती रह गइ─�। यादव जी न ेइन नइ─� प琀�रि渀�थ愀�तय☀� स ेसमझौता कर �लया। यादव जी सोच रह ेथे
��क य ेबला कैस ेभी टल,े टल ेतो सह愀�।

ब⸀�क मनैजेर न े�यव渀�था बना द愀�। तन砀�वाह जमा होत ेह愀� तीन हजार �पए कोतमा स े愀�नकलकर बादंा म愀� उनक渀�
प䴀�नी के खात ेम愀� जमा होन ेलग।े इस तरह सार ेभावना䴀�मक सबंधं ख䴀�म करके ब一�च ेगावँ वापस चल ेगए।

यादव जी बाल काल ेन कराए ँतो एकदम बढ़ू े㈀�दख愀�। दातँ टूट जान ेके कारण गाल �पचक गए ह⸀� और चहेरा चहुाड़
सा नजर आता ह।ै ब愀�नयाइन­च㈀�ढ愀� म愀� मकान के बाहर बन ेखटाल म愀� गाय­भ⸀�स को घास­भसूा ��खलात ेरहत ेह⸀�।
पानी �मल ेदधू के �यापार क渀� दखेभाल 渀�वय ंकरत ेह⸀�।

प愀�नकाइन क渀� जवानी अभी ढल रह愀� ह।ै कहत ेह⸀� ��क 渀�吀�ी अपनी अधड़ेाव渀�था म愀� 刀�यादा मादक होती ह।ै यह
फाम─ू�ला प愀�नकाइन पर ��फट बठैता ह।ै पाचँ फुट ऊँची प愀�नकाइन। जबरद渀�त डील­डौल। भरा­भरा बदन। दधू­घी
स㈀�हत 愀�नि椀�चतं जीवन पाकर प愀�नकाइन ��कतना �चकना गइ─� ह।ै कहत ेह⸀� ��क यादव जी को एकदम 'चसू ैडार' रह愀�
ह ैय ेनार!

यनूसु जब ब一�चा था तब उसन ेउन दोन☀� को खटाल म愀� 攀�बछ琀� खाट पर �वव渀�吀� ग䴀�थम­ग䴀�था दखेा था।

य ेथा यनूसु के फुटपाथी �व椀�व�व最�यालय म愀� कामशा渀�吀� का �यवहा琀�रक पा㈀�य䰀�म...

 

 

तरेह

कोतमा और उस जसै ेनगर­क渀�ब☀� म愀� यह 椀�था जान ेकब स ेचल愀� आ रह愀� ह ै��क जसै ेह愀� ��कसी लड़के के पर उग ेनह愀�ं
��क वह नगर के गल愀�­कूच☀� को 'टा­टा' कहके 'परदसे' उड़ जाता ह।ै

कहत ेह⸀� ��क 'परदसे' म ेसकैड़☀� ऐस े㈀�ठकान ेह⸀� जहा ँनौजवान☀� क渀� बहेद ज�रत ह।ै जहा ँ㈀�हदं渀�तान के सभी 椀�ातं के
यवुक काम क渀� तलाश म愀� आत ेह⸀�।
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ठ琀�क उसी तरह, िजस तरह महानगर☀� के यवुक अ一�छ ेभ�व搀�य क渀� तलाश म愀� �वदशे जान ेको लाला愀�यत रहत ेह⸀�।

सरुसा के मखु स ेह⸀� य ेऔ最�यो�गक मकड़जाल।

बहेतर िजदंगी क渀� खोज म愀� भटकत ेजान े��कतन ेयवुक☀� को 愀�नगलन ेके बाद भी सरुसा का पटे नह愀� ंभरता। कभी
उसका जी नह愀� ंअघाता। उसक渀� डकार कभी ��कसी को सनुाइ─� नह愀� ंदतेी। तभी तो ㈀�हदं渀�तान के सदुरू इलाक☀� से
अन�गनत यवुक अपनी फूट愀� ��क渀�मत जगान ेमहानगर☀� क渀� ओर भाग ेचल ेआत ेह⸀�।

अपनी ज　�मभ�ूम, गावँ­घर, मा­ँबाप, भाइ─�­बहन, सगंी­साथी और कम�सन 椀��ेमकाओ ंको छोड़कर।

उन यवुक☀� को ㈀�दखलाइ─� दतेा ह ैपसैा, खबू सारा पसैा। इतना पसैा ��क जब व ेअपन ेगावँ लौट愀� तो उनके ठाट दखेकर
गावँ वाल ेह猀�के­ब猀�के रह जाए।ँ

आलोचक लोग दातँ☀� तल ेउँग�लया ँदबाकर कह愀� ��क 攀�बटवा, 愀�नक䤀�मा­आवारा नह愀� ंबि吀�क ��कतना ह�ुशयार
愀�नकला!

ल�े�कन 猀�या उनके 砀�वाब परू ेहो पात ेह⸀�।

हक渀�कतन उनके तमाम मसंबू ेधर ेके धर ेरह जात ेह⸀�।

�पया कमाना ��कतना क㈀�ठन होता ह,ै उ　�ह愀� जब पता चलता तब तक व ेशहर के पटे क渀� आग बझुान ेवाल愀� भ�ी के
�लए इ瀀�धन बन चकुे होत ेह⸀�। श�ु म愀� उ　�ह愀� शहर स ेमहु�बत होती ह।ै ��फर उ　�ह愀� पता चलता ह ै��क उनक渀� जवानी का
मधरु रस चसून ेवाल愀� धना瀀�य ब㈀�ढ़या क渀� तरह ह ैय ेशहर। जो हर ㈀�दन नए­नए तर愀�के स ेसज­सवँरकर उन पर डोरे
डालती ह।ै उ　�ह愀� करार­ेकरार ेनोट ㈀�दखाकर अपनी तरफ बलुाती ह।ै स㈀�दय☀� के अभाव और अस�ुवधाओ ंस े吀�渀�त ये
यवुक उस ब㈀�ढ़या के इशार ेपर नाचत ेचल ेजात ेह⸀�।

ब㈀�ढ़या के रगं­रोगन वाल ेिज渀�म स ेउ　�ह愀� घणृा हो उठती ह,ै ल�े�कन उसस ेनफरत का इजहार ��कतना आ䴀�मघाती
होगा उ　�ह愀� इसका अदंाज रहता ह।ै

उ　�ह愀� पता ह ै��क दशे म愀� भखू­ेबरेोजगार यवुक☀� क渀� कमी नह愀�।ं ब㈀�ढ़या त䴀�काल दसूर ेनौजवान तलाश लगेी।

शहर म愀� रहत­ेरहत ेव ेयवुक गावँ म愀� 椀�ती愀�ारत अपनी �椀�यतमा को कब 攀�बसर जात ेह⸀�, उ　�ह愀� पता ह愀� नह愀� ंचल पाता
ह।ै उनक渀� सवंदेनाए ँशहर क渀� आग म愀� जल कर 渀�वाहा हो जाती ह⸀�। व ेजबे म愀� एक डायर愀� रखत ेह⸀� िजसम愀� मतलब
भर के कइ─� पत,े टले愀�फोन नबंर वगरैा दज─� रहत ेह⸀�, �सफ─� उस ेएक पत ेको छोड़कर, जहा ँउनका ज　�म हआु था।
िजस जगह क渀� �म�ी और पानी स ेउनके िज渀�म को आकार �मला था। जहा ँउनका बचपन बीता था। जहा ँउनके
व㈀� माता­�पता ह⸀�, जहा ँख�­ेमीठे 椀�मे का 'ढाइ─� आखर' वाला पाठ पढ़ा गया था। जहा ँक渀� याद愀� उनके जीवन का
सरमाया बन सकती थी।ं

हा,ँ व ेइतना ज�र महससू करत े��क अब इस शहर के अलावा उनका कोइ─� ㈀�ठकाना नह愀�।ं

पता नह愀�,ं शहर उ　�ह愀� पकड़ लतेा ह ैया ��क व ेशहर को जकड़ लते ेह⸀�।
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एक �म उ　�ह愀� सार愀� िजदंगी शहर म愀� जीन ेका आसरा ㈀�दए रहता ह ै��क यह愀� ह ैवह मिंजल, जहा ँउनक渀� परुानी
पहचान गमु हो सकती ह।ै

यह愀� ह ैवह ससंार जहा ँउनक渀� नइ─� पहचान बन पाइ─� ह।ै

यह愀� ह ैवह जगह, जहा ँउ　�ह愀� 'फलनवा के बटेा' या ��क 'अर­ेअब­ेतब'े आ㈀�द सबंोधन☀� स ेपकुारा नह愀� ंजाएगा। जहाँ
उनका एक नाम होगा जसै े­ सल愀�म, 椀�याम, मोहन, सोहन...

यह愀� ह ैवह द愀�नया, जहा ँचमड़ी क渀� रगंत पर कोइ─�  �यान नह愀� ंदगेा। आप गोर ेह☀� या काल,े लबं ेह☀� या नाट।े
महानगर愀�य­स开�यता म愀� इसका कोइ─� मह䴀�व नह愀� ंह।ै

यह愀� ह ैवह 渀�थल, जहा ँव ेहोटल म愀�, बस­रले म愀�, नाइ─� क渀� दकुान क渀� दकुान म愀�, सभी के बराबर क渀� ह�ैसयत स ेबठै­
उठ सकेग।े

यह愀� ंह ैवह मिंजल, जहा ँउनक渀� जात­攀�बरादर愀� और सामािजक ह�ैसयत पर कोइ─� ㈀�ट�पणी नह愀� ंहोगी, जहा ँउनके
सोन­ेजागन,े खान­ेपीन ेऔर इठलान ेका ㈀�हसाब­��कताब रखन ेम愀� कोइ─� ㈀�दलच渀�पी न लगेा। जहा ँव ेएकदम 渀�वत吀�
ह☀�ग।े अपन े㈀�दन और रात के परू­ेपरू ेमा�लक।

ल�े�कन 猀�या यह एक �म क渀� ि渀�थ愀�त ह?ै 猀�या वाकइ─� ऐसा होता ह?ै

��फर भी य㈀�द यह एक �म ह ैतो भी '㈀�दल के बहलान ेको गा�लब य ेखयाल अ一�छा ह।ै'। इसी �म के सहार ेवे
अनजान शहर☀� म愀� िजदंगी गजुारत ेह⸀�। आजीवन अपनी छोट愀�­छोट愀�, त一�छ इ一�छाओ ंक渀� प愀�त─� के �लए सघंष─�रत
रहत ेह⸀�।

��कतन ेमामलू愀� होत ेह⸀� 砀�वाब उनके!

एक­डढ़े घटं ेक渀� लोकल बस या रले­या吀�ा दरू愀� पर �मल ेअ渀�थायी काम। एक छोट愀� सी खोल愀�। क琀�र椀�मा कपरू सा
�म दतेी प䴀�नी। अ吀�जेी 渀�कूल म愀� पढ़त ेब一�च।े ट愀�वी, ��搀�ज, कूलर। छोटा सा ब⸀�क बलै愀�स ��क हार愀�­बीमार愀� म愀� ��कसी
के आग ेहाथ न पसारना पड़।े

�वडबंना द�े�खए ��क उ　�ह愀� पता भी नह愀� ंचलता और एक ㈀�दन यथाथ─� वाल愀� द愀�नया 攀�बखर जाती । उस 渀�व�न­नगर愀�
के व ेएक कलपजु漀� बन जात।े

गावँ­�गरावँ स ेउ　�ह愀� खोजती­भटकती खबर愀� आकर द渀�तक दतेी ं��क ब一�च☀� के लौट आन ेक渀� आस �लए मर गए बढ़ूे
मा­ँबाप।

खबर愀� बताती ं��क छोट ेभाइ─� लोग जमीदंार क渀� बकेार愀� खटत ेह⸀� और ��फर साझँ ढल ेगाजँा­शराब म愀� खदु को गक─� कर
लते ेह⸀�।

खबर愀� बताती ं��क उनक渀� जवान बहन愀� अपनी तन­मन क渀� ज�रत愀� परू愀� न होन ेके कारण सामतं☀� क渀� हवस का
सामान बन चकु渀� ह⸀�।
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खबर愀� बताती ं��क उनक渀� मासमू महबबूाओ ंक渀� इतंजार म愀� डूबी रात☀� का अमावस कभी ख䴀�म नह愀� ंहआु।

इस तरह एक ㈀�दन उनका सब­कुछ 攀�बखर जाता।

य े攀�बखरना 猀�या ��कसी नव­愀�नमा─�ण का सकंेत तो नह愀�?ं

चौदह

खाला का दबाव था, सो खाल ूको 'ए猀�शन' म愀� आना ह愀� था।

खाल ूउस े'मद愀�ना टलेर' के मा�लक ब　�न ेउ渀�ताद के पास ल ेआए।

मि渀�जद पारा म愀� ि渀�थत यतीमखाना के सामन ेअजंमुन कमटे愀� क渀� तरफ स ेतीन दकुान愀� बनाइ─� गइ─� ह⸀�। इन दकुान☀�
स ेयतीमखाना के 椀�बधं के �लए आय हो जाती ह।ै य ेसभी दकुान愀� मसुलमान �यापा琀�रय☀� को ह愀� द愀� जाती।ं एक
दकुान म愀� आटा च猀�क渀� थी, दसूर ेम愀� ��करान ेका सामान और तीसर愀� दकुान के माथ ेपर टगँा बोड─� ­ मद愀�ना टलेर,
सटू­渀�पशे�ल渀�ट

मद愀�ना टलेर के मा�लक थ ेब　�न ेउ渀�ताद। ब　�न ेउ渀�ताद एक पारपं琀�रक दज椀� थ।े कहत ेह⸀� श�ु म愀� व ेलडेीज टलेर के
नाम स ेजान ेजात ेथ।े पसै ेकमाकर 渀�वय ंकार愀�गर रखन ेलग,े और तब अचानक नाम वाल ेबन गए। आजकल
शाद愀�­�याह के अवसर पर म �यमवग椀�य प琀�रवार द吀�ह ेके �लए कोट­प⸀�ट ज�र बनवात ेह⸀�। शाद愀� म ेजो एक बार 刀�ी­
पीस सटू लड़का पहन लतेा ह,ै ��फर अपनी िजदंगी म愀� अपन ेखच漀� स ेवह कहा ँएक भी सटू �सलवा पाता ह।ै य㈀�द
��क渀�मत स ेबटे ेका बाप बना तो ��फर भावी समधी के बजट पर बटे ेक渀� शाद愀� म愀� कोट �सलवा सके तो उसका भा嬀�य!
ब　�न ेउ渀�ताद शहर स ेअ一�छ ेकार愀�गर उठा लाए थ,े िजसके कारण उनक渀� दकुान ठ琀�क चला करती।

उनक渀� वशेभषूा बड़ी हा渀�या渀�पद रहती। अल愀�गढ़愀� पाजाम ेपर कढ़ाइ─� वाला बादामी कुता─�। आखँ愀� इस तरह
�मच�मचात े刀�य☀� बहतु तजे धपू म愀� कह愀� ंदरू क渀� चीज को गौर स ेदखे रह ेह☀�। हसँत­ेबोलत ेतो ऊबड़­खाबड़ मलैे
दातँ☀� के कारण चहेरा �चपं⸀�जी सा ㈀�दखाइ─� दतेा।

यनूसु, ब　�न ेउ渀�ताद का ह�ुलया दखे बमिु椀�कल­तमाम अपनी हसँी रोक सका।

खाल ूके सामन ेउ　�ह☀�न ेयनूसु को बड़ े�यार स ेअपन ेपास बलुाया। यनूसु न ेउ　�ह愀� सलाम ��कया तो ब　�न ेउ渀�ताद ने
मसुाफा के �लए हाथ बढ़ाया।

यनूसु का हाथ अपन ेहाथ☀� म愀� लकेर बड़ी दरे तक नसीहत☀� क渀� बौछार करत ेरह।े

'दज椀��गर愀� आसान पशेा नह愀� ंबरखरुदार! टढ़े­ेमढ़े ेकपड़ े�सलकर आज कोइ─� भी दज椀� बन जाता ह,ै हनैा...! बड़ा
मिु椀�कल हनुर ह ैटले琀�रगं, समझ।े शहर के तमाम नामवर टलेर मरे ेशा�गद─� रह ेह⸀�। 'पोशाक­टलेस─�' वाला मनु�वर
असंार愀� हो या 'माडन─�­टलेर' वाल ेका�सम �मया,ँ सभी इस नाचीज क渀� मार­डाटँ खाकर आज शान स ेकमा­खा रहे
ह⸀�, हनैा...'

खाल ूउनक渀� बात के समथ─�न म愀� �सर ㈀�हला रह ेथ।े
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यनूसु का हाथ उ渀�ताद न ेछोड़ा नह愀� ंथा, कभी उनक渀� पकड़ ह吀�क渀� पड़ती कभी स砀�त। यनूसु चाहता उसके हाथ
पकड़ स ेआजाद हो जाए,ँ ल�े�कन उसन ेमहससू ��कया ��क उसक渀� ज㄀�ोजहद को ब　�न ेउ渀�ताद भापँ रह ेह⸀�।

व ेबड़ी �य吀�ता स ेअपना यशोगान कर रह ेथ ेऔर यनूसु क渀� हथले愀� पसीन ेस ेभीगं गइ─�। उसन ेखाल ूको दखेा जो
愀�न�व─�कार बठैे थ।े

अचानक ब　�न ेउ渀�ताद न ेउस ेअपन ेसमीप खीचंा। यनूसु न ेसोचा ��क कह愀� ंय ेगोद म愀� 攀�बठाना तो नह愀� ंचाहत।े

उसके िज渀�म न े�वरोध ��कया।

उसके बदन क渀� ऐठंन को उ渀�ताद न ेमहससू ��कया और हाथ छोड़ यनूसु क渀� पीठ सहलान ेलग े­ 'दखेो बरखरुदार,
हा ँ猀�या नाम बताया तमुन ेअपना... हा ँयनूसु। यहा ँकइ─� लड़के काम सीख रह ेह⸀�, हनैा... उनस ेग�पबाजी मत
करना। जसैा काम �मल,े काम करना। �सलाइ─� मशीन चलान ेक渀� हड़बड़ी मत ㈀�दखाना। सी愀�नयर☀� क渀� बात愀� मानना।
मझु े�शकायत �मल愀� तो समझो छु�ी हनैा...। य㈀�द लगन रहगेी तो एक ㈀�दन तमु भी नायाब टलेर बन जाओग,े
हनैा...'

ब　�न ेउ渀�ताद क渀� नसीहत愀� उसक渀� समझ म愀� न आइ瀀�।

हा,ँ उनके मुँह स े愀�नकलती पाय琀�रया क渀� बदब ूस ेउसका दम ज�र घटुन ेलगा था।

यनूसु न ेउ渀�ताद के हाथ☀� को अपन ेिज渀�म क渀� बो㈀�टय☀� का ㈀�हसाब लगात ेपाया। उसन ेदखेा ��क दकुान के कार愀�गर
और लड़के मदं­मदं म渀�करा रह ेह⸀�।

�लहाजा उसन े'मद愀�ना टलेर' जाना श�ु कर ㈀�दया।

वह सबुह खाला के घर ना椀�ता करके 愀�नकलता था। दपुहर दो स ेतीन बज ेतक खाना खान ेक渀� महुलत �मलती और
रात आठ बज ेलड़क☀� को छु�ी �मलती। कार愀�गर ठेका के मतुा攀�बक काफ渀� रात तक काम म愀� �य渀�त रहत।े तीज­
䴀�योहार या शाद愀�­�याह के अवसर पर तो सार愀� रात मशीन愀� चलती रहती।ं

यनूसु का मन दकुान म愀� रमन ेलगा था। धीर­ेधीर ेसहकम椀� लड़क☀� स ेउस ेब　�न ेउ渀�ताद के बार ेम愀� कइ─� गोपनीय
सचूनाए ँ�मलन ेलगी।ं

दकुान म愀� चार �सलाइ─� मशीन愀� और एक पीको­कढ़ाइ─� क渀� मशीन थी। सामन ेएक तरफ ब　�न ेउ渀�ताद का काउंटर था।
मशीन☀� के पीछ ेफश─� पर दर愀� 攀�बछ琀� हइु─� थी, िजस पर शा�गद渀� का अ㈀�डा होता। यहा ँकाज­बटन, तरुपाइ─� और तयैार
कपड़ ेपर 椀�से करन ेका काम होता।

तीन☀� शा�गद渀� स ेयनूसु का प琀�रचय हआु। य ेसभी बारह­तरेह बरस के कम�सन ब一�च ेथ।े

नाट ेकद का ब�ब ूगठ琀�ल ेबदन का था और यतीमखान ेम愀� हा��फज बनन ेआया था। यतीमखान ेक渀� जले और कठोर
अनशुासन स ेतगं आकर वह ब　�न ेउ渀�ताद के यहा ँ㈀�टक गया।
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दसूर ेका नाम ज�बार था जो पास के गावँ क渀� �वधवा का बटेा था।

तीसरा बड़ा ह愀�रो ��क渀�म का लड़का था। 攀�बहार के छपरा िजल ेका रहन ेवाला। भखुमर愀� स ेतगं आकर अपन ेमाम ूके
घर आया तो ��फर यह愀� ंरह गया। गोरा­�चकना खबूसरूत शमीम। ब　�न ेउ渀�ताद का मुँहलगा शा�गद─�।

शमीम के पीठ पीछ ेज�बार और ब�ब ूउस े'ब　�न ेउ渀�ताद का ल㴀�डा' नाम स ेयाद करत ेऔर अ椀�ल愀�ल इशारा करके
खबू हसँत।े

ब�ब ूस ेयनूसु क渀� खबू पटती।

उसन ेयनूसु को अपनी रामकहानी कइ─� खडं☀� म愀� बताइ─� थी। उनके बीच म愀� खबू 愀�नभती। ब　�न ेउ渀�ताद उ　�ह愀� �सर जोड़े
दखेत ेतो काउंटर स े�च吀�लात े­ 'ए ल㴀�डो! गप मारन ेआत ेहो का इहा?ँ'

ब�ब ूझारखडं का रहन ेवाला था। उसके अ�बा बचपन म愀� मर गए थ।े वह पशे ेस ेध愀�नया थ।े नगर­नगर फेर愀�
लगाकर रजाइ─�­ग㄀� ेबनाया करत।े उनका कोइ─� प猀�का पड़ाव न था। खानाबदोश☀� सी िजदंगी थी।

अ�बा के इतंकाल के दो साल बाद उसक渀� अ䤀�मी न ेदसूर愀� शाद愀� कर ल愀�। सौतलेा बाप ब�ब ूऔर उसक渀� ब㈀�हन से
नफरत करता। ब㈀�हन तो छोट愀� थी। उस ेनफरत­महु�बत म愀� भदे 猀�या पता? हा,ँ ब�ब ूघणृा स ेभरपरू आखँ☀� का
मतलब समझन ेलगा था। अ吀�ला �मया ँस ेयह愀� दआु मागँा करता ��क उस ेइस दोजख स ेज吀�द 愀�नजात �मल जाए।

तभी गावँ आए मौलवी साहब न ेउसस ेम �य椀�दशे चलन ेको कहा। बताया ��क वहा ँमसुलमान☀� क渀� अ一�छ琀� आबाद愀�
ह।ै एक यतीमखाना भी अभी­अभी खलुा ह।ै ब一�च ेवहा ँकम ह⸀�। यतीमखान ेम愀� खान­ेरहन ेक渀� सम渀�या का समाधान
हो जाएगा, साथ ह愀� द愀�नी ताल愀�म भी वह हा�सल कर लगेा।

कहत ेह⸀� ��क खानदान म愀� य㈀�द कोइ─� एक �यि猀�त कुऱआन मजीद को ㈀�ह5ज (कंठ渀�थ) कर ल ेतो उसक渀� सात प椀�त☀�
को ज　�नत म愀� जगह �मलती ह।ै इसस ेद愀�नया सध जाएगी और आ��खरत (परलोक) भी सवँर जाएगी। ब�ब ूक渀�
अ䤀�मा मौलवी साहब क渀� बात☀� स े椀�भा�वत हइु瀀� और इस तरह ब�ब ूउनके साथ यहा ँआ गया।

मि渀�जद क渀� छत पर बड़­ेबड़ ेतीन हाल थ।े

एक हाल म愀� मौलवी साहब रहा करत।े दसूर ेहाल म愀� मदरसा चलाया जाता। तीसरा हाल यतीम ब一�च☀� के �लए था।

नहान­ेधोन ेके �लए मि渀�जद के बाहर एक कुआ ँथा, िजसम愀� तकर愀�बन दस फुट नीच ेपानी �मलता था। यह
बारहमासा कुआ ँथा जो कभी न सखूता। सभंवतः समीप के नाल ेके कारण ऐसा हो।

पशेाब और वज ूके �लए तो मि渀�जद ह愀� म愀� �यव渀�था थी, ��कंत ुपाखान ेजान ेके �लए ड�बा लकेर मि渀�जद के उ䴀�तर
तरफ �ल�टस के जगंल क渀� तरफ जाना पड़ता था। श�ु के कुछ ㈀�दन ब�ब ूका मन वहा ँखबू लगा, ��कंत ुवह गावँ के
उस आजाद प琀�रदं ेक渀� तरह था िजस े�पजंर ेम愀� कै

़
द रहना नापसदं हो।

वहा ँक渀� या攀�吀�क ㈀�दनचया─� स ेउसका मन उचट गया।
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फिजर क渀� अजान सबुह पाचँ बज ेहोती। अजान दने ेस ेपहल ेमअुि刀�जन चीखत ेहएु ��कसी िज　�नात क渀� तरह आ
धमकता ­ 'शतैान के बहकाव ेम愀� मत आओ लड़क☀�। जाग जाओ।'

सबुह के समय ह愀� तो बजेोड़ नीदं आती ह।ै ऐसी नीदं म愀� �व开�न डालना शतैान का काम होना चा㈀�हए। मअुि刀�जन
खामखा शतैान को बदनाम ��कया करता। उन मासमू ब一�च☀� क渀� नीदं के �लए शतैान तो वह 渀�वय ंबन कर आता।

मअुि刀�जन मरददू आकर िज渀�म स ेचादर愀� खीचंता, और बदेद㴀� स ेउ　�ह愀� उठाता। बड़ ेहा��फ刀�जी के डर स ेलड़के
�वरोध भी न कर पात।े जानत ेथ े��क य㈀�द मअुि刀�जन न ेबड़ ेहा��फ刀�जी स े�शकायत कर द愀� तो गजब हो जाएगा।

��कसी तरह मन मारकर लड़के उठत।े

आखँ愀� �मच�मचात ेकोन ेम愀� पदा─� क渀� गइ─� जगह पर जाकर ढरे सारा मतूत।े

ह猀ु�म था ��क नीदं म愀� य㈀�द कपड़ ेया िज渀�म नापाक हो गया हो तो नहाना फज─� ह।ै नापाक बदन स ेनमाज अदा करने
पर अ吀�लाह तआला गनुाह कभी माफ नह愀� ंकरत।े य ेगनुाह­कबीरा ह।ै उसन े��कसी लड़के को सबुह उठन ेके साथ
नहात ेनह愀� ंदखेा था। हा,ँ मअुि刀�जन या हा��फ刀�जी ज�र ��कसी­��कसी सबुह नहाया करत ेथ।े इसका मतलब वे
रात­攀�बरात नापाक हआु करत ेथ।े

उस ेतो वज ूकरना भी अखरता था। कइ─� बार उसन ेकायद ेस ेआखँ­मुँह धोए बगरै नमाज अदा क渀� थी। बाद म愀� दआु
करत ेव猀�त वह अ吀�लाह तआला स ेअपनी इस गलती के �लए माफ渀� मागँ �लया करता था।

एक सबुह उसन ेपाया ��क उसका पाजामा सामन ेक渀� तरह गीला­�चप�चपा ह।ै उसन ेअपन ेसाथी महमदू को यह
बात बतलाइ─� थी। ��फर उसी हालत म愀� 攀�बना नहाए उसन ेनमाज अदा क渀� थी।

महमदू मअुि刀�जन का चमचा था।

उसन ेमअुि刀�जन को सार愀� बात बताइ─� और मअुि刀�जन न ेउसक渀� पशेी हा��फ刀�जी के सामन ेकर द愀�।

हा��फ刀�जी न ेउसके बदन पर छड़ी स ेखबू धलुाइ─� क渀�।

वह खबू रोया।

उसन ेयतीमखाना स ेभाग जान ेक渀� योजना बनाइ─�।

ब　�न ेउ渀�ताद क渀� दकुान म愀� लड़क☀� को काम करत ेदखे वह 'मद愀�ना टलेर' गया। ब　�न ेउ渀�ताद न ेउस ेकाम पर रख
�लया। मौलवी साहब और हा��फ刀�जी न ेबारहा चाहा ��क ब�ब ूयतीमखाना लौट आए, ��कंत ुब�ब ून ेउस मि渀�जद म愀�
जाना 猀�या जमुा क渀� नमाज पढ़ना भी बदं कर ㈀�दया। वह जमुा पढ़न ेएक मील दरू क渀� मि渀�जद म愀� जाया करता था।

वहा ँचार कार愀�गर थ।े उनम愀� स ेतीन पतल­ेदबुल ेयवुक थ,े जो चौखान ेक渀� लुंगी और ब愀�नयाइन पहन े�सर झकुाए
मशीन स ेजझूत ेरहत।े घटं­ेडढ़े घटं ेबाद कोइ─� एक बीड़ी पीन ेदकुान स ेबाहर 愀�नकलता। बाक渀� दो उसके लौटन ेका
इतंजार करत।े व ेएक साथ दकुान खाल愀� न करत।े दकुान म愀� काम क渀� अ�धकता रहती।
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चौथा कार愀�गर स吀�तान भाइ─� थ।े इ　�ह愀� ब　�न ेउ渀�ताद फूट愀� आखँ न सहुात,े ल�े�कन स吀�तान भाइ─� बड़ी 'ग�ु' चीज थ।े

ब　�न ेउ渀�ताद क渀� अनपुि渀�थ愀�त म愀� स吀�तान भाइ─� के हाथ☀� दकुान क渀� कमान रहती।

जब ब　�न ेभाइ─� दकुान म愀� मौजदू रहत ेतब अ猀�सर स吀�तान भाइ─� के �लए उ渀�तानी का घर स ेबलुावा आता। कभी
ब　�न ेभाइ─� 渀�वय ंस吀�तान भाइ─� को यह कह कर रवाना ��कया करत े��क �मया ँघर चल ेजाओ, बगेम न ेआपको याद
��कया ह।ै हनैा...

स吀�तान भाइ─� तीस­प⸀�तीस के छरहर ेयवुक थ।े हमशेा ट愀�प­टाप रहा करत।े

धीर­ेधीर ेयनूसु न ेजाना ��क स吀�तान भाइ─� का ब　�न ेउ渀�ताद क渀� बीवी के साथ च猀�कर चलता ह।ै ब　�न ेउ渀�ताद अपने
�चकन ेशा�गद─� छपरइहा ल㴀�ड ेशमीम के इ椀�क म愀� �गर5तार ह⸀� और जागीर लटुान ेको तयैार रहत ेह⸀�।

'मद愀�ना टलेर' म愀� तीन माह गजुार ेथ ेउसन।े इस अव�ध म ेउसस ेकाज­बटन, तयैार कपड़☀� म愀� 椀�से और तरुपाइ─� के
अलावा कोइ─� काम न �लया गया। काज­बटन लगात ेऔर तरुपाइ─� करत ेउसक渀� उँग�लया ँ愀�छद गइ瀀�। सइु─� के बार愀�क
छदे म愀� धागा डालत­ेडालत ेआखँ愀� दखुन ेलगी,ं ल�े�कन उ渀�ताद उस ेक⸀�ची और इचंी टपे पकड़न ेन दते।े

कार愀�गर स䴀�तर­अ渀�सी क渀� र5तार म愀� �सलाइ─� मशीन दौड़ात।े जान े��कतन ेमील �सलाइ─� का 琀�रकाड─� व ेबना चकुे
ह☀�ग।े यनूसु का मन करता ��क उस ेभी 'ए猀�को बार' �सलाइ─� मशीन चलान ेका मौका �मल जाता।

ऐसा ह愀� दखु उस ेतब भी हआु था जब तकर愀�बन साल भर ㈀�दल लगाकर फ渀�ि吀�डगं करवान ेके बाद भी उन नामरुाद
लड़क☀� न ेउस ेब吀�लबेाजी का अवसर 椀�दान नह愀� ं��कया था।

हआु य े��क महु吀�ल ेम愀� मगुदर के ब吀�ल ेऔर कपड़ ेक渀� ग愀�द स े��䰀�केट खलेत­ेखलेत ेउसके मन म愀� आया ��क वह भी
असल愀� ��䰀�केट 猀�य☀� नह愀� ंखले सकता ह?ै

वह नगर के अमीर लड़क☀� क渀� जी­हजुरू愀� करत­ेकरत ेउनके साथ ��䰀�केट खलेन ेजान ेलगा था।

डा猀�टर चतवु漀�द愀� का लड़का बटं愀� और दवा दकुान वाल ेगोयल का लड़का समुीत ��䰀�केट ट愀�म के सव漀�सवा─� थ।े बाहर से
उन लोग☀� न े��䰀�केट का काफ渀� सामान मगँवाया था। मदैान के पीछ ेचपरासी का घर था, जहा ँव ेलोग खले का
सामान रखत ेथ।े उन लोग☀� के पास असल愀� बटे, बॉल, 渀�ट�ंस, 嬀�ल�स, हलेमटे और लगे गाड─� आ㈀�द सामान थ।े

जब उसन ेसाल भर के 愀�न搀�ठापणू─� खले सहयोग के एवज म愀� ब吀�लबेाजी का अवसर पान ेक渀� बात कह愀� तो व ेसभी
हसँ पड़।े

बटं愀� न ेकहा ��क य㈀�द वह वाकइ─� ��䰀�केट के �लए सी琀�रयस ह ैतो उस ेएक सौ �पए मह愀�न ेक渀� म愀�बर�शप दनेी होगी।

'झोर愀� म愀� झाटँ नह愀� ंसराए म愀� डरेा' ­ यह愀� तो कहा था समुीत न।े

मन मसोस कर रह गया था यनूसु।
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वहा ँब吀�लबेाजी करन ेको न �मल愀� और यहा ँब　�न ेउ渀�ताद के स砀�त आदशे के कारण �सलाइ─� मशीन पर हाथ साफ
करन ेका मौका न �मल पा रहा था।

घर म愀� हाथ स ेचलन ेवाल愀� �सलाइ─� मशीन ह।ै अ䤀�मा को �सलाइ─� आती नह愀� ंथी। अ�ब ूह愀� कभी �सलाइ─� करन ेबठैते
तो यनूसु या ब攀े�बया स ेह⸀�डल घमुान ेको कहत।े उस मशीन म愀� �सलाइ─� बहतु धीमी ग愀�त स ेहोती। परै स ेचलन ेवाल愀�
मशीन यूँ फर─�...फर─�... चलती ��क 猀�या कहन!े

ब　�न ेउ渀�ताद कभी मडू म愀� होत ेतो बतात े��क बड़ ेशहर☀� म愀� आजकल 攀�बजल愀� के मोटर स े'एटोम㈀े�टक' मशीन愀� चलती
ह⸀�। ऐसी­ऐसी दकुान愀� ह⸀� जहा ँसकैड़☀� मशीन愀� घरुघरुाती रहती ह⸀�।

यहा ँजसैा नह愀� ं��क एक ㈀�दन म愀� एक कार愀�गर दो जोड़ी कपड़ े�सल ल,े तो बहतु। वहा ँएक आदमी एक बार म愀� कोइ─�
एक काम करता ह।ै जसै ेकुछ लोग �सफ─� कालर �सलत ेह⸀�। कुछ आ渀�तीन �सलत ेह⸀�। कुछ आगा तयैार करत ेह⸀�।
कुछ पीछा तयैार करत ेह⸀�। कुछ कार愀�गर☀� के पास आ渀�तीन जोड़न ेका काम रहता ह।ै कुछ के पास कालर ��फट
करन ेका काम। कुछ कार愀�गर 'फाइनल टच' दकेर कपड़ ेको तयैार माल वाल ेस猀े�शन भजे दते ेह⸀�। जहा ँकपड़ ेपर
椀�से ��कया जाता ह ैऔर उ　�ह愀� ड�ब☀� म愀� बदं ��कया जाता ह।ै एकदम ��कसी फै猀�0愀� क渀� तरह होता ह ैसारा काम।

यनूसु इ一�छा जा㈀�हर करता ��क कपड़ा क㈀�टगं का काम �मल जाए या �सलाइ─� मशीन म愀� ह愀� बठैन े㈀�दया जाए।

ब　�न ेउ渀�ताद ㈀�हकारत स ेहसँकर जवाब दते े­ 'अभी तो मजँाइ─� चल रह愀� ह ै�मया,ँ इतनी ज吀�द愀� उ渀�ताद愀� �सखा द愀� तो
मरे愀� हसँाइ─� होगी। लोग कह愀�ग े��क ब　�न ेउ渀�ताद न ेकैसा शा�गद─� तयैार ��कया ह।ै'

इसके अलावा ब　�न ेउ渀�ताद क渀� एक आदत उस ेनापसदं थी। ब　�न ेउ渀�ताद काम �सखात ेव猀�त उसक渀� जाघँ पर
�चको㈀�टया ँकाटत,े पीठ थपथपात ेऔर उनका हाथ कब बहककर कमर के नीच ेपहुँच जाता उ　�ह愀� खयाल ह愀� न
रहता।

उनक渀� अनपुि渀�थ愀�त म愀� लड़के उ渀�ताद क渀� हरकत☀� पर खबू मजाक ��कया करत।े

चुँ�धयाइ─� आखँ☀� और मलै ेदातँ☀� वाल ेब　�न ेउ渀�ताद के मुँह स ेबदब ूफूटा करती थी।

ज吀�द ह愀� ब　�न ेउ渀�ताद क渀� 'शा�गद㴀�' स ेउसन े渀�वय ंको आजाद कर �लया। उसन ेजान �लया था ��क टलेर मा渀�टर
कभी लखप愀�त बनकर ऐश क渀� िजदंगी नह愀� ंगजुार पाता। वह तो ताउ0 'टलेरइ─�' ह愀� करता रह जाता ह।ै

इसस ेकह愀� ंअ一�छा ह ै��क यनूसु म　�न ूभाइ─� स े渀�कूटर, मोटर­साइ��कल क渀� �म渀�吀�ी�गर愀� सीख।े

प䔀�ह

यनूसु क渀� �व最�यालयीन पढ़ाइ─� ह愀� खटाइ─� म愀� पड़ी थी, ��कसी �व椀�व�व最�यालय का मुँह दखेना उसके नसीब म愀� कहा ँथा?

वसै ेभी हर ��कसी के मकु㄀�र म愀� �व椀�व�व最�यालयीन पढ़ाइ─� का 'जोग' नह愀� ंहोता।
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फुटप�थया लोग☀� का अपना एक अलग �व椀�व�व最�यालय होता ह,ै जहा ँ�यावहा琀�रक शा渀�吀� क渀� तमाम �व最�याएँ
�सखाइ─� जाती ह⸀�।

हा,ँ फक─� बस इतना ह ै��क इन �व椀�व�व最�यालय☀� म愀� 'मा吀�थस' क渀� 一�योर愀� पढ़ाइ─� जाती ह ैन डा�व─�न का �वकासवाद।

छा吀� 渀�वयमवे द愀�नया क渀� तमाम घो�षत, अघो�षत �व椀�ान एव ंकलाओ ंम愀� महारत हा�सल कर लते ेह⸀�।

椀�ा �यापक渀�य यो嬀�यता के �लए �श愀�ा और उ0 का बधंन नह愀� ंहोता। व ेअनपढ़ हो सकत ेह⸀�, बजुगु─� या ब一�च ेभी हो
सकत ेह⸀�। कभी­कभी तो पशओु ंके ��䰀�या­�यापार स ेभी य ेफुटप�थया �व最�याथ椀� 椀�ान अिज─�त कर लते ेह⸀�।

य ेअनौपचा琀�रक 椀�ा �यापक अपन े�व最�या�थ─�य☀� को जीन ेक渀� कला �सखात ेह⸀�।

जो �व最�याथ椀� िजतना तजे हआु, वह उतनी ज吀�द愀� �यावहा琀�रक 椀�ान 吀�हण कर लतेा ह।ै सगंत के कारण �व最�याथ椀�
愀�नगाह बचा कर गलत काम करन,े बहाना बनान ेऔर बच 愀�नकलन ेका हनुर सीख जाता ह।ै यहा ँ�सखाया भी तो
जाता ह ै��क जो पकड़ा गया वह愀� चोर। जो पकड़ स ेबचा वह बनता ह ैग�लय☀� का बतेाज बादशाह।

इन �व椀�व�व最�यालय☀� क渀� क愀�ाए ँउजाड़­खडंहरात म愀�, गरैजे☀� म愀�, �सनमेा­हाल और चाय­पान क渀� गमु㈀�टय☀� म愀� लगती
ह⸀�।

'椀�िे猀�टकल­0愀े�नगं' के �लए नगर के आवारा­लोफर, गजँड़ेी­भगँड़ेी, दरुाचार愀�­बला䴀�कार愀�, यवुक☀� क渀� सगंत ज�र愀�
होती ह।ै

बस­0क चालक☀� और खला�सय☀� स ेभगूोल, नाग琀�रक शा渀�吀� और भारतीय दडं �वधान का सार सरलता स ेउनक渀�
समझ म愀� आ जाता ह।ै

मोटर गरैजे म愀� काम सीख कर मकेे愀�नकल­इजंी愀�नय琀�रगं और आटो­मोबाइल इजंी愀�नय琀�रगं का कोस─� परूा ��कया
जाता ह।ै

दिज─�य☀� क渀� दकुान म愀� बठैकर '开�से­�डजाइनर' और 'फैशन­ट猀े�नोलॉजी' क渀� �ड吀�ी �मल जाती ह।ै

नाइ─� क渀� दकुान स े'�यटू愀� पाल─�र' का �ड�लोमा �मल जाता ह।ै

�स�वल ठेकेदार के पास मुंशीगीर愀� कर लने ेके बाद आदमी आसानी स े�स�वल इजंी愀�नयर िजतनी यो嬀�यता 椀�ा�त
कर लतेा ह।ै

�व最�यतु ठेकेदार के पास काम सीखन ेपर इल猀े�0愀��शयन का �ड�लोमा �मला समझो।

काम­शा渀�吀� के स㈀�ा愀�तक प愀� स ेव ेकम�सनी म愀� ह愀� वा��कफ हो जात ेह⸀� और 椀�िे猀�टकल का अवसर 愀�न䤀�न­
म �यमवग椀�य समाज☀� म愀� उ　�ह愀� सहज ह愀� �मल जाता ह।ै चचरे­ेममरे ेभाइ─�­ब㈀�हन, चाचा­मामा, बआु­चाची­मामी,
नौकर­नौकरानी, �पता या अ �यापक, इनम愀� स ेकोइ─� एक या अ�धक लोग उ　�ह愀� वय渀�क अनभुव☀� स ेमासमू बचपन
ह愀� म愀� पारगंत बना दते ेह⸀�।



8/17/2016

51/94

राजनी愀�त­शा渀�吀� सीखन ेके �लए कह愀� ंजान ेक渀� ज�रत नह愀�।ं आजकल हर चीज म愀� 'पो�ल㈀�ट猀�स' क渀� ब ूआती ह।ै

यनूसु और उसके जसै ेतमाम स�ुवधाह愀�न ब一�च ेऐस ेह愀� �व椀�व�व最�यालय☀� के छा吀� थ।े

बड़ ेभाइ─� सल愀�म क渀� असमय म䴀�य ुस ेगमजदा यनूसु को एक ㈀�दन उसके आटोमोबाइल इजंी愀�नय琀�रगं के 椀�ा �यापक
यानी मोटर साइ��कल �म渀�吀�ी म　�न ूभाइ─� न ेग�ु­गभंीर वाणी म愀� समझाया था ­ 'बटेा, म⸀� पढ़ा­�लखा तो नह愀� ंल�े�कन
'लढ़ा' ज�र हूँ। अब तमु पछूोग े��क य ेलढ़ाइ─� 猀�या होती ह ैतो सनुो, ए䤀�म,े बीए जसैी एक �ड吀�ी और होती ह ैिजसे
हम अनपढ़ लोग 'एललेपीपी' कहत ेह⸀�। िजसका फुल फाम─� होता ह,ै �लख लोढ़ा पढ़ प䴀�थर, समझ।े इस �ड吀�ी क渀�
पढ़ाइ─� फज─�­अदायगी के मदरस ेम愀� होती ह ैजहा ँमहेनत क渀� कापी और लगन क渀� कलम स े'लढ़ाइ─�' क渀� जाती ह।ै'

यनूसु म　�न ूभाइ─� क渀� 椀�ान भर愀� बात愀�  �यान स ेसनुा करता।

अस�ुवधाओ ंस ेभरपरू अ�यवि渀�थत घरले ूमाहौल म愀� 渀�कूल愀� �श愀�ा क渀� ��कस े��फ䰀�!

वह अ一�छ琀� तरह जानता था ��क अकाद�मक ताल愀�म उसके बतू ेक渀� बात नह愀�।ं

उस ेभी अब इस 'लढ़ाइ─�' जसैी कोइ─� �ड吀�ी बटोरनी होगी।

इसी�लए वह म　�न ूउ渀�ताद क渀� बात �गरह म愀� बाधँ कर र猀�ख ेहएु था।

म　�न ूभाइ─� क渀� छोट愀� सी मोटर­साइ��कल 琀�रपयेर क渀� गरैजे थी।

नगर के बाहर पहाड़ी नाल ेके पलु को पार करत ेह愀� दचु��कया, 愀�तनच��कया, चरच��कया, छच��कया जसैी तमाम
गा�ड़य☀� क渀� मर䤀�मत के �लए गरैजे ह⸀�। टायर☀� म愀� हवा भरन ेवाल े攀�बहार愀� मसुलमान☀� क渀� दकुान愀� भी इधर ह愀� ह⸀�।

म　�न ूभाइ─� क渀� गरैजे पलु पार करत ेह愀� पहल ेमोड़ पर ह।ै

ब　�न ेउ渀�ताद के दज椀�गीर愀� वाल ेअनभुव स ेमायसू यनूसु को गरैजे का माहौल ठ琀�क लगा।

गरैजे के अदंर एक लकड़ी का बोड─� था, िजस पर 䰀�म स ेपाना­प愀��चस आ㈀�द सजा कर टागँ ㈀�दए जात।े यनूसु का
काम होता, सबुह म　�न ूभाइ─� के घर जाकर उनस ेगरैजे क渀� चाभी ल ेआता। एक 攀�ब䴀�त ेका एक झाड़ू था, िजसस ेवह
पहल ेगरैजे के बाहर सफाइ─� करता। ��फर गरैजे का शटर उठाता। अदंर 琀�रपयेर के �लए आइ─� 渀�कूटर­मोटर साइ��कल愀�
बतेरतीबी स ेरखी रहती।ं एक­एक कर तमाम गा�ड़य☀� को वह गरैजे स ेबाहर 愀�नकालता। ��फर गरैजे के अदंर झाड़ू
लगाता। इस बीच कोइ─� नट­बो吀�ट, वाशर या कोइ─� अ　�य पाट─� �गरा �मलता तो उस ेउठाकर यथा渀�थान रख दतेा।
म　�न ूभाइ─� के आन ेस ेपवू─� य㈀�द कोइ─� क渀�टमर आता तो वह उनक渀� सम渀�या सनुता और उसके लायक 琀�रपयेर का
काम होता तो कर दतेा।

इस छोट愀�­मोट愀� 琀�रपये琀�रगं स ेअपना जबे­खच─� बनाता।

रात गरैजे बदं होन ेस ेपहल ेवह तमाम पाना­प愀��चस को जल ेमो攀�बल स ेधोता, प☀�छता और ��फर उ　�ह愀� द愀�वार पर
टगँ ेबोड─� पर 䰀�मानसुार सजा दतेा।
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म　�न ूभाइ─� और यनूसु �मलकर मर䤀�मत के �लए तमाम गा�ड़य☀� को गरैजे के अदंर ठूँसत।े

यनूसु जब घर जान ेके �लए सलाम करता तो म　�न ूभाइ─� उस ेरोकत ेऔर ��फर कभी दस, कभी बीस �पए का नोट
पकड़ा दते।े

अपनी इस छोट愀�­मोट愀� कमाइ─� स ेयनूसु बहतु खशु रहता।

न　�हा यनूसु बड़ा जह愀�न था...

कहा भी जाता ह ै��क य े�स猀�खड़­ेसरदार और 䤀�ल一े�छ­मसु吀�ल ेबड़ ेहनुरमदं होत ेह⸀�। तकनीक渀� द愀�ता म愀� इनका कोइ─�
सानी नह愀�।ं

महेनत और मर䤀�मत के काम य े��कतनी सफाइ─� स ेकरत ेह⸀�। नाइ─�, दज椀� और सि�जय☀� क渀� दकुान愀� अ�धकाशंतः
मसुलमान☀� क渀� ह⸀�। अडंा, मगुा─�, मछल愀� और गो椀�त क渀� दकुान☀� पर भी मसुलमान☀� का क�जा ह।ै

बाबर愀� मि渀�जद �गराए जान ेके बाद नगर म愀� ㈀�हदं ूकसाइय☀� न े'झटका' वाल愀� दकुान愀� लगाइ瀀�। हमीद �चकवा बताता है
��क उन लोग☀� न ेअपनी मी㈀�टगं म愀� फैसला �लया ह ै��क 'गव─� स ेकहो हम ㈀�हदं ूह⸀�' का नारा लगान ेवाल ेरा搀�0愀�य ㈀�हदंू
य㈀�द मासंाहार愀� ह⸀� तो व ेमसुलमान �चकव☀� स ेगो椀�त न खर愀�द愀�, बि吀�क 'झटका' वाल愀� दकुान☀� स ेगो椀�त खर愀�द愀�।

इसस ेमसुलमान☀� के इस एकछ吀� �यवसाय पर कुछ तो 椀�愀�तकूल 椀�भाव पड़गेा।

�स猀�खड़☀� को तो सन चौरासी म愀� औकात बता द愀� गइ─� थी। मसु吀�ल☀� को गोधरा के बहान ेगजुरात म愀� तगड़ा सबक
�सखा ㈀�दया गया।

�सख तो समझ गए और म砀�यधारा म愀� आ गए, ल�े�कन इन 䤀�ल一े�छ­मसुलमान☀� को य ेका吀�सेी और क䤀�य愀�न渀�ट
चन ेके झाड़ पर चढ़ाए रखत ेह⸀�। और वो जो एक ठो ललआु ह,ै वो चारा डकार कर मसुलमान☀� का मसीहा बना बठैा
ह।ै

यनूसू न ेकम उ0 म愀� ह愀� जान �लया था ��क उसके अि渀�त䴀�व के साथ ज�र कुछ गड़बड़ ह।ै

चौक के 愀�तलकधार愀� मनुीम जी कहा करत े­ 'अगर य ेहमार ेछ䜀� धम─�愀�नरप愀े�वाद愀� नपुंसक ㈀�हदं ूशातं रह愀� तो 'आर­
पार' क渀� बात हो ह愀� जाए। सकेुलर कहत ेह⸀� य े�शखडंी साल ेखदु को।'

उनके हमखयाल चौबजेी हा ँम愀� हा ँ�मलात े­ '㈀�हदं ू㈀�हत क渀� बात करन ेवाल ेको य ेच愀�तए सा椀�दा愀�यक कहत ेह⸀�। हम愀�
अछूत समझत ेह⸀�।'

�शश ुम㈀�दर के 椀�धानपाठक �व椀�वकमा─� सर कहा ँचपु रहत,े वसै ेभी उ　�ह愀� ग�ुर था ��क वह इस क渀�ब ेके सव─�मा　�य
ब�ु㈀�जीवी ह⸀�, ��कंत ुराजनी愀�तक �वचारधारा स े椀�琀े�रत मनुीम जी और चौब ेजी उ　�ह愀� 刀�यादा अह�मयत नह愀� ंदते े­
'अब समय आ गया ह ै��क हम अपना 'होमल⸀�ड' बना ल愀�। इन मसु吀�ल☀� को 最��वतीय नाग琀�रकता �मल ेऔर इ　�ह愀�
मता�धकार स ेव�ंचत ��कया जाए। तिु搀�टकरण क渀� सार愀� राजनी愀�त 渀�वमवे ख䴀�म हो जाएगी।'
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अपन ेसमय क渀� चनुौ愀�तय☀� स ेबाखबर और बखेबर यनूसु, म　�न ूभाइ─� को काम करत ेबड़ े �यान स ेदखेा करता।

उनक渀� हरके 渀�टाइल क渀� नकल ��कया करता।

म　�न ूभाइ─� चाय बहतु पीत ेथ।े

कोइ─� 吀�ाहक आया नह愀� ं��क आड─�र कर दते े­ 'यनूसु, त愀�न भाग कर चारठो चाय ल ेआ।'

वह愀� ंयनूसु को चाय क渀� आदत पड़ी।

म　�न ूभाइ─� को अ吀�सर हो गया था।

सनुत ेह⸀� ��क अब वह इस द愀�नया म愀� नह愀� ंह⸀�।

सोलह

मोटर साइ��कल �म渀�吀�ी म　�न ूभाइ─� के बाद उस ेएक और उ渀�ताद �मला ­ 'डा猀�टर'। यह कोइ─� एमबीबीएस या झोला
छाप डा猀�टर का िज䰀� नह愀�,ं बि吀�क सरदार शमशरे �सहं डोजर ऑपरटेर का ��क渀�सा ह।ै

सरदार शमशरे �सहं कहा करता ­ 'सर दद─�, कमर दद─�, बखुार क渀� दवा �लखन ेवाला जब डा猀�टर कहलाता ह ैतो
तमाम रोग☀� को दरू भगान ेवाल愀� दा� क渀� सलाह दने ेवाल ेको डा猀�टर 猀�य☀� नह愀� ंकहा जाता?'

दसूर ेडा猀�टर वह होत ेह⸀� जो ��कसी खास �वषय पर शोध करत ेह⸀� और �व椀�व�व最�यालय स ेउ　�ह愀� 'डा猀�टरटे' क渀� �ड吀�ी
�मलती ह।ै अ�धकाशं लोग☀� को यह �ड吀�ी गहन अ �ययन के प椀�चात �मलती ह⸀� और कुछ लोग☀� को उनक渀� �वल愀�ण
椀�愀�तभा के कारण �व椀�व�व最�यालय 渀�वय ं'डी�लट' क渀� मानद उपा�ध स ेस䤀�मा愀�नत करता ह।ै

सरदार शमशरे �सहं को दा� के 愀�吀� म愀� �वशषे椀�ता 椀�ा�त थी, इस�लए फुटप�थया �व椀�व�व最�यालय के कुलप愀�तय☀�
न ेउस ेमानद 'डा猀�टरटे' क渀� उपा�ध स ेस䤀�मा愀�नत ��कया था। डा猀�टर क渀� शा�गद㴀� म愀� यनूसु 'बलुडोजर' और 'पलेोडर'
चलाना सीख गया। 'पोकलनै' भी वह बहतु ब㈀�ढ़या चलाता।

'पोकलनै' हाथी क渀� सूँड़ क渀� तरह का एक खनन­य吀� ह,ै िजसके 'बमू' और 'बकेट' का 'मवूम愀�ट' ठ琀�क हाथी के सूँड़ के
जसैा ह।ै िजस तरह स ेकोइ─� हाथी अपनी सूँड़ क渀� मदद स ेऊँच­ेऊँच ेपड़े☀� स ेहर愀�­भर愀� डा�लया ँतोड़कर उसी सूँड़ क渀�
सहायता स े吀�ास अपन ेमुँह म愀� डालता ह,ै उसी तरह स े'पलेोडर' मशीन काम करती ह।ै

शायद द愀�नया के तकनी�शयन☀�, अ�भयतंाओ,ं सज─�क☀� और वा渀�तकुार☀� न े椀�ाकृ愀�तक त䴀�व☀� और जीव­जतंओु ंक渀�
उपि渀�थ愀�त स े椀�रेणा 椀�ा�त कर अपनी कुशलता और द愀�ता म愀� व�ृ㈀� क渀� ह।ै

कोयला क渀� खलु愀� खदान☀� और धरती क渀� काया­क吀�प कर दने ेवाल愀� प琀�रयोजनाओ ंक渀� जान ह⸀� य ेभीमकाय
उपकरण। चाह े�वशालकाय पहाड़ कटवा कर च㈀�टयल मदैान बना द愀� या बड़ी­बड़ी नहर愀� खोद डाल愀�।

यनूसु के हनुर क渀� सभी तार愀�फ करत।े वह 'डा猀�टर' का चलेा जो ठहरा!
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'डा猀�टर' अब 琀�रटायर हो चकुा ह।ै

अपन ेखाल ूका यनूसु इसी�लए अहसान माना करता ��क उ　�ह☀�न े'डा猀�टर' स ेउसके �लए �सफा琀�रश क渀�। 'डा猀�टर' के
कारण ठेकेदार☀� म愀� आज उसक渀� अपनी 'माक漀�ट­व吀�य'ू ह।ै

खाला न ेउस ेकाफ渀� समझाया था ��क वह अपनी िजदंगी को खदु एक नए साचँ ेम愀� ढाल।े अपन ेबड़ ेभाइ─� सल愀�म क渀�
तरह हड़बड़ी न कर।े

जो भी काम सीख ेपरू愀� लगन और इ─�मानदार愀� के साथ सीख।े खाला कहा करती थी ­ 'सनुो सबक渀�, ल�े�कन करो मन
क渀�। दसूर☀� के इशार ेपर नाचना बवेकूफ渀� ह।ै'

इसी�लए काम सीखन ेके �लए यनूसु न ेखाला क渀� सलाह मानी।

उसन े'डा猀�टर' क渀� दा� या अ　�य ऐब नह愀� ंबि吀�क उसके हनुर को आ䴀�मसात ��कया। यह愀� यनूसु क渀� पूँजी थी।

यनूसु न ेकोइ─� कसर न छोड़ी काम सीखन ेम愀�।

'डा猀�टर' को 渀�वीकार करना पड़ा ��क उसन ेआज तक इतन ेचले ेबनाए ��कंत ुइस 'कटुए' जसैा एक भी नह愀�।ं बहतु से
शा�गद─� बन,े िजनन ेउसस ेशराब पीनी सीखी। नश ेम愀� धतु रहना सीखा। रडंीबाजी सीखी ��कंत ुकाम न सीखा।

इसी�लए यनूसु को वह कहा करता ­ 'य ेबड़ा लायक चलेा 愀�नकला।' यनूसु को अब भी �सहरन होती ह,ै जाड़ ेक渀� उन
कड़कड़ाती अधँरे愀� रात☀� को यादकर। जब कोयल ेक渀� ओपन­का渀�ट खदान के 'ड�ंपगं­ए琀�रया' म愀� वह डा猀�टर के साथ
काम सीखन ेजाया करता था।

�सगंरौल愀� 愀�吀� म ेकोयल ेक渀� बड़ी­बड़ी खलु愀� खदान愀� ह⸀�।

म �य 椀�दशे और उ䴀�तर 椀�दशे क渀� सीमा पर कोयल ेका अकूत भडार ह ै�सगंरौल愀� 愀�吀� म愀�। 琀�रहदं नद愀� पर बाधंा गया
�वशालकाय बाधँ। कोयल ेऔर पानी के योग स े攀�बजल愀� बनान ेके बड़­ेबड़ े�व最�यतु­गहृ। लाख☀� टन कोयल ेस ेबनने
वाल愀� हजार☀� मगेावाट 攀�बजल愀�। इस 攀�बजल愀� क渀� रा搀�0愀�य प愀�त─� म愀� �सगंरौल愀� 愀�吀� क渀� पया─��त ㈀�ह渀�सदेार愀� ह।ै

�सगंरौल愀� 愀�吀� दशे का एक 椀�मखु ऊजा─�­तीथ─� ह।ै

एक बार म愀� एक सौ बीस टन कोयला ढोकर चलन ेवाल ेभीमकाय डपंर। सकैड़☀� टन बा�द क渀� �लाि渀�टगं स ेचरू­चरू
च�ान☀� का पहाड़ अपनी पीठ पर उठाए, अलम渀�त हाथी क渀� तरह झमू­झमू कर चलत ेडपंर। उन डपंर☀� के चलन ेसे
ऐसा शोर होता 刀�य☀� स⸀�कड़☀� �सहं दहाड़ रह ेहो। एक­एक डपंर एक बड़ी फै猀�टर愀� के बराबर ह⸀�।

डपंर के चलन ेके �लए चौड़ी सड़क愀� बनाइ─� जाती ह⸀�। इ　�ह愀� हाल­रोड कहा जाता ह।ै हाल­रोड पर डपंर चलन ेके पवू─�
पानी के ट⸀�कर स ेजल­�सचंन ��कया जाता ह ैता��क धलू के बादल न उठ愀�। बालइु─� प䴀�थर क渀� धलू फेफड़ ेके �लए
नकुसानदहे होती ह।ै फेफड़ ेके 愀�छ䔀�☀� म愀� कोयला और प䴀�थर क渀� धलू के असरु��愀�त सवेन स ेखदान­क�म─�य☀� को
　�यमूोको愀�नयो�सस, �सलको�सस जसैी बीमा琀�रया ँहो जाती ह⸀�।
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�सगंरौल愀� 愀�吀� क渀� कोयला खदान☀� म愀� बड़ी­बड़ी 开�गेलाइन愀� ह⸀�। जमीन क渀� सतह स ेडढ़े सौ फ渀�ट तक गहर ेस े�म�ी
खोदकर तीन सौ फ渀�ट क渀� दरू愀� पर ल ेजाकर 'डपं' करन ेवाला य吀� '开�गेलाइन'। यनूसु बड़ ेशौक स ेउस भीमकाय य吀�
को चलत ेहएु दखेा करता, एकदम म吀�म嬀�ध होकर। र渀�स☀� के सहार े'बकेट' का सचंालन। लबं­ेलबं े'बमू' पर 愀�घ琀�र─�य☀�
के सहार ेर渀�स☀� का अ䐀�तु खले। 'डा猀�टर' उफ─� शमशरे �सहं एक ㈀�दन यनूसु को 开�गेलाइन ㈀�दखान ेल ेगए। पास
जाकर उस ेडर लगा था। रात का समय। सकैड़☀� ब吀�ब☀� के 椀�काश स े开�गेलाइन का च�पा­च�पा 椀�काशमान था।
इतनी रोशनी ��क आखँ愀� चुं�धया जाए।ँ इतन ेब吀�ब ��क �गना न जा सके। मा�च瀀�ग पडै स ेलकेर बमू के टॉप तक तजे
रोशनी के सच─�लारइट愀�। 'डा猀�टर' उस ेएक जीप म愀� 攀�बठाकर 开�गेलाइन तक ल ेगया था। जीप पाचँ सौ मीटर क渀� दरू愀�
पर रोक द愀� गइ─�। वहा ँस ेअब पदैल जाना था। उतनी बड़ी 开�गेलाइन के सम愀� इसंान ��कतना बौना नजर आता ह।ै
हाथी के समीप चीटं愀� क渀� सी ह�ैसयत। 开�गेलाइन एक घटं ेम愀� एक हजार मजदरू☀� के एक माह काम के बराबर �म�ी
हटाती ह।ै इस ेमा吀� एक आदमी चलाता ह।ै 开�गेलाइन­आपरटेर। िजसका वतेन खदान के सभी ᔱ綳�मक☀� स े刀�यादा
होता ह।ै

开�गेलाइन के पीछ ेदो डोजर लगातार चल रह ेथ।े व े开�गेलाइन क渀� अगल愀� '�स㈀�टगं' के �लए समतल जगह बना रहे
थ।े

डा猀�टर न ेयनूसु स ेकहा ��क घमूती हइु─� 开�गेलाइन म愀� चढ़ना होगा। 开�गेलाइन का मा�च瀀�ग­पडै ह愀� जमीन स ेबीस फुट
ऊँचा था। उस पर सीढ़愀� लगी थी। डा猀�टर उचक कर उस सीढ़愀� पर चढ़ गया और ज吀�द愀�­ज吀�द愀� ऊपर चढ़न ेलगा।
यनूसु न ेभी उसका पीछा ��कया। अब व ेमा�च瀀�ग­पडै पर थ।े 开�गेलाइन अपनी जगह पर बठैे­बठैे घमू­घमू कर �म�ी
उठाकर फ愀�क रहा था। ��फर डा猀�टर पचास फुट ऊँच ेमशीन­�म क渀� तरफ जान ेवाल愀� सीढ़愀� पर चढ़न ेलगा। यनूसु
भी पीछ­ेपीछ ेचढ़ गया। मशीन­�म स ेगरम हवा 愀�नकल रह愀� थी, िजसस ेअब ठंड लगनी कम हो गइ─� थी। मशीन­
�म का दरवाजा बदं था। डा猀�टर न ेध猀�का मारकर दरवाजा खोला तो य吀�☀� के चलन ेस ेउ䴀�प　�न भयानक शोर से
लगा ��क कान के पद漀� फट जाएगँ।े यनूसु न ेकान हाथ☀� स ेबदं कर �लए। मशीन­�म म愀� बड़­ेबड़ ेमोटर, जनेरेटेर और
जान े��कतन ेउपकरण लग ेथ।े िजनके चलन ेस ेवहा ँशोर था।

डा猀�टर यनुसु को 开�गेलाइन क渀� ��䰀�या�व�ध के बार ेम愀� बतान ेलगा। डपं­रोप को घमुान ेके �लए 开�म लगा हआु ह।ै
开�गे­रोप घमुान ेके �लए 开�म ��कधर ह।ै यनूसु न ेजाना ��क आठ­दस फै猀�ट琀�रय☀� के बराबर 开�गेलाइन म愀� मोटर­
जनेरेटेर लग ेह⸀�।

��फर व ेलोग आपरटेर के攀�बन क渀� तरफ गए। दो दरवाजा खोलन ेपर एक कार愀�डार �मला। िजस पर काल愀�न 攀�बछा
हआु था। यहा ँतकनी�शयन आराम कर रह ेथ।े डा猀�टर न ेयहा ँअपना जतूा उतारा। यनूसु न ेभी जतू ेउतार।े ��फर
एक काचँ का दरवाजा खोल कर व ेआपरटेर के攀�बन म愀� जा पहुँच।े एकदम वातानकुू�लत कमरा। काचँ का घर। पीछे
तरफ वायरलसै­सटे। बीच म愀� आपरटेर क渀� सीट। िजस पर एक सरदार जी आराम स ेबठैकर हाथ और परै के
सचंालन स े开�गेलाइन चला रह ेथ।े यनूसु को लकेर डा猀�टर सामन ेक渀� तरफ आ गया। यहा ँस ेनीच ेकोयल ेक渀� परत
㈀�दखलाइ─� द ेरह愀� थी। िजसके ऊपर के ओवर­बड─�न को 开�गेलाइन क渀� बकेट स ेउठाकर सरदार जी तीन सौ फुट दरू
��कनार ेडाल रह ेथ।े इस फ愀�क渀� हइु─� �म�ी का एक नया पहाड़ बनता जा रहा था। बड़ी लय­ताल ब㈀� ��䰀�या थी
开�गेलाइन क渀�।
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开�गेलाइन­आपरटेर के सामन ेऔर दोन☀� तरफ जान े��कतन ेल愀�वर, बटन और �स嬀�न�लगं­लाइ　�स लग ेहएु थ।े
बीच­बीच म愀� सरदारजी कं0ोल­�म स ेवायरलसे के ज琀�रए बात करता जाता था। ��फर सरदारजी न ेडा猀�टर क渀�
फरमाइश पर अ�स渀�ट愀�ट स ेकहा ��क डा猀�टर को 'पागँड़ा' सनुवा द ेयारा!

यनूसु न ेउस ㈀�दन वहा ँचाय भी पी। आपरटेर क渀� सखु­स�ुवधा क渀� वहा ँपरू愀� �यव渀�था थी। य㈀�द वह थक जाए या उसे
हाजत लगी हो तो अ�स渀�ट愀�ट मौजदू रहता, जो 开�गेलाइन आपरशेन जार愀� रखता।

ऐसी ह愀� एक और हरैत­अगंजे मशीन ह ै�开��लगं­मशीन। य ेजमीन म愀� एक सौ पचास फुट गहर ेऔर एक फुट �यास
के छदे करती ह,ै िजनम愀� डढ़े स ेदो टन बा�द डालकर �लाि渀�टगं क渀� जाती ह।ै एक बार म愀� चार­पाचँ सौ टन बा�द
क渀� �लाि渀�टगं होती ह।ै आस­पास का इलाका दहल जाता ह।ै धलू और रगं­攀�बरगंी गसै☀� के बादल काफ渀� दरे तक
छाए रहत ेह⸀�। कहत ेह⸀� ��क �सगंरौल愀� 愀�吀� म愀� खदान खलुन ेस ेपहल ेहर तरह के जगंल愀� जानवर रहा करत ेथ।े यह
एक अभयार䜀�य क渀� तरह था। खदान खलुन ेस ेजगंलात कम हएु। नगर बस।े जानवर जान ेकहा ँगायब हो गए।
आज भी �सयार, मोर, लोमड़ी और बनम�ुग─�या ँयहा ँनजर आत ेह⸀�। कइ─� लोग बाघ आ㈀�द दखेन ेका दावा भी करते
ह⸀�।

धरती के गभ─� म愀� स㈀�दय☀� स े愀�छपी ह⸀� कोयल ेक渀� मोट愀� परत愀�।

कोयल ेक渀� परत के ऊपर स砀�त बालइु─� परतदार तलछट च�ान愀� ह⸀�।

यनूसु न ेओवरमनै मखुज椀� दा स ेएक बार पछूा था ��क दादा, य ेकोयला बना कैस?े

बा嬀�लादशे स ेराचँी आकर बस ेमखुज椀� दा के सामन ेके दो दातँ टूट ेहएु ह⸀�। वह कुछ भी कह愀�, 'हत ्椀�शाला' कह े攀�बना
अपनी बात परू愀� न करत।े

उ　�ह☀�न ेबताया ��क करोड़☀� बरस पवू─� यहा ँघन ेजगंल हआु करत ेथ।े ��फर महाजल�लावन हआु होगा और व ेसारे
जगंलात पानी म愀� डूब गए ह☀�ग।े पड़े­पौध,े व　�य जतं,ु वन渀�प愀�तया ँआ㈀�द सड़­गलकर काब─�愀�नक पदाथ渀� म愀� त�द愀�ल
हो गए। कालातंर म愀� उन पर बाल­ू�म�ी क渀� परत愀� जमती चल愀� गइ瀀�। धीर­ेधीर ेउ一�च ताप और दाब सहत­ेसहते
जगंलात कोयल ेम愀� बदल गए ह☀�ग।े इसी�लए अभी भी इन कोयल ेक渀� परत☀� म愀� व愀�☀� के फा�स吀�स यानी जीवा椀�म
पाए जात ेह⸀�।

कोयला कह愀�­ंकह愀� ंधरती क渀� सतह के काफ渀� नीच े�मलता ह।ै उसक渀� 猀�वा�लट愀� अ一�छ琀� होती ह।ै उस कोयल ेको
愀�नकालन ेके �लए सरुगं愀� बनाइ─� जाती ह⸀� या चानक खोद ेजात ेह⸀�। ऐसी खदान☀� को अडंर­吀�ाउंड खदान愀� कहा जाता ह।ै

िजन 渀�थान☀� म愀� कोयल ेक渀� परत धरती क渀� सतह स ेथोड़ा­बहतु नीच े�मलती ह,ै उन कोयल ेक渀� परत☀� का खनन
'ओपन­का渀�ट' �व�ध स े��कया जाता ह।ै ऐसी खदान愀� ओपन­का渀�ट माइन या खलु愀� खदान愀� कहलाती ह⸀�।

�लाि渀�टगं के बाद चणू─� हइु─� च�ान☀� को शावले जसै ेउ䴀�खनन य吀� खोदकर डपंर☀� पर लाद दते ेह⸀�। इन च�ान☀� के चणू─�
को खनन­श�दावल愀� म愀� 'ओवर­बड─�न' कहा जाता ह।ै ओवर­बड─�न को डपंर☀� के ज琀�रए ड�ंपगं ए琀�रया म愀� भजेा जाता ह।ै
'ड�ंपगं ए琀�रया' म愀� ओवर­बड─�न डपं होत­ेहोत ेएक पहाड़ सा बन जाता ह।ै
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स㈀�दय☀� परुान ेपहाड़ कटकर ओवर­बड─�न के नए पहाड़☀� म愀� बदल जात ेह⸀�। ओवर­बड─�न के पहाड़ इसंान के हाथ क渀�
रचना ह⸀�। इन नए पहाड़☀� क渀� चो㈀�टय☀� को समतल कर उन पर व愀�ारोपण ��कया जाता ह।ै

कोयला 愀�नकल जान ेके बाद बाक渀� बच ेग㈀�ढ ेको कृ攀�吀�म झील म愀� बदल ㈀�दया जाता ह।ै इसी ड�ंपगं­ए琀�रया म愀�
बलुडोजर चला करत ेह⸀�, जो डपंर 最�वारा लाइ─� गइ─� च�ान☀� को 'डोज' कर समतल बनाता ह,ै ता��क उन पर दबुारा डपंर
आकर ओवर­बड─�न क渀� ड�ंपगं कर सक愀�।

यनूसु उसी बलुडोजर क渀� आपरटेर愀� सीखन ेखदान आया करता।

ड�ंपगं­ए琀�रया म愀� शरे क渀� तरह दहाड़त ेडपंर आत ेतो उ　�ह愀� दखे कलजेा दहल जाता। डपंर आपरटेर जब 琀�रवस─�­�गयर
लगाता तो उसका आ�डयो­�वजअुल अलाम─� बजन ेलगता ­पी ंपा ँपी ंपाकंृ...

डपंर पीछ ेचलकर बलुडोजर स ेबनाइ─� गइ─� मड़े पर आकर �कता। ��फर डपंर आपरटेर 'डपं ल愀�वर' उठाता और
ओवर­बड─�न का ढरे भरभराकर सकैड़☀� फुट नीच ेगहराइ─� म愀� �गर जाता। कुछ माल मड़े पर बच जाता िजस ेडोजर­
आपरटेर, डोजर क渀� सहायता स ेसाफ करता, ता��क अगला डपंर उस जगह पर आकर सरु��愀�त 'अनलोड' कर सके।

ड�ंपगं 愀�吀� म愀� ��कनार ेक渀� मड़े बनाना ह愀� असल愀� हनुर का काम ह।ै उस मड़े को 'बम─�' कहा जाता ह।ै अगर य ेबम─�
कमजोर बन ेतो डपंर के अ愀�नय攀�吀�त होकर नीच ेलढ़ुकन ेका खतरा बना रहता ह।ै असरु��愀�त ड�ंपगं­愀�吀� म愀� कइ─�
दघु─�टनाए ँघट चकु渀� ह⸀�।

इसस ेकरोड़☀� �पए क渀� लागत स ेआया愀�तत डपंर दघु─�टना吀�渀�त होत ेह⸀� और कइ─� बार आपरटेर क渀� जान भी जाती ह।ै
बलुडोजर स ेडोिजगं करना एक तरह क渀� कला ह।ै िजस तरह म愀�त─�कार छनेी­हथोड़ी स ेबजेान प䴀�थर☀� पर जान
फूँकता ह,ै उसी तरह कुशल डोजर­आपरटेर, डोजर क渀� �लडे के कला䴀�मक इ渀�तमेाल स ेऊबड़­खाबड़ धरा का �प
बदल दतेा ह।ै

यनूसु अपनी बजेोड़ महेनत और लगन स ेज吀�द ह愀� इस हनुर म愀� मा㈀�हर हो गया।

इसस ेउसके �पय猀�कड़ उ渀�ताद 'डा猀�टर' का भी लाभ हआु।

सके愀�ड �श5ट क渀� ㈀�यटू愀� म愀� शाम 愀�घरत ेह愀� यनूसु को बलुडोजर पकड़ा कर 'डा猀�टर' दा�­भ�ी चला जाता।

कोयला खदान के ᔱ綳�मक☀� और कुछ अ�धका琀�रय☀� के मन म愀� य ेधारणा ह ै��क दा�­शराब फेफड़ ेम愀� जमी कोयल ेक渀�
धलू को काट फ愀�कती ह।ै साथ ह愀� एक नारा और गूँजता ��क दा� के 攀�बना खदान का मजदरू िजदंा नह愀� ंरह सकता।

इसी�लए कोयला­खदान 愀�吀� म愀� दा� के अ㈀�ड ेबहतुायत म愀� �मलत ेह⸀�।

लोक कहत े��क मरन ेके बाद कोयला खदान के मजदरू☀� को जलान ेम愀� लकड़ी कम लगगेी, 猀�य☀���क उनके फेफड़ ेम愀�
वसै ेभी कोयल ेक渀� धलू जमी होगी, जो 渀�वतः जलगेी।

मखुज椀� दा कहत े­ 'य ेआदमी भी 椀�शाला गडु 猀�वा�लट愀� का कोयला होता ह।ै'
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यनूसु न ेकभी दा� नह愀� ंपी।

हो सकता ह ैइसके पीछ ेखाला­खाल ूका डर हो, या मन म愀� बठै琀� बात ��क मसुलमान☀� के �लए शराब हराम ह।ै ठ琀�क
इसी तरह यनूसु 攀�बना त渀�द愀�क के बाहर गो椀�त नह愀� ंखाता। उस ेप猀�का भरोसा होना चा㈀�हए ��क गो椀�त हलाल ह,ै
झटका नह愀�।ं दो渀�त☀� के साथ पाट㴀�­वाट㴀� म愀� वह मछल愀� का 椀�ो吀�ाम बनवाता या ��फर शाकाहार愀� खाना खाता।

ओपन का渀�ट कोयला खदान क渀� हवैी मशीन☀� को चलाना सीखन ेके बाद उसम愀� आ䴀�म�व椀�वास जागा।

सरकार愀� नौकर愀� तो �मलन ेस ेरह愀�, हा ँअब वह बड़ी आसानी स े��कसी 椀�ाइवटे नौकर愀� म愀� तीन­चार हजार �पए
मह愀�ना का आदमी बन गया था।

खाल ून ेयनूसु के �लए कोयला­प琀�रवहन करन ेवाल愀� कंपनी 'महेता कोल एज愀�सी' यानी 'एमसीए' के मनैजेर स ेबात
क渀�।

मनैजेर न ेजवाब ㈀�दया ��क जगह खाल愀� होन ेपर �वचार ��कया जाएगा।

खाल ूजान गए ��क 椀�ाइवटे म愀� भी हनुर क渀� बदौलत नौकर愀� का जगुाड़ कर पाना उनके बस क渀� बात नह愀�,ं इस�लए
वह हार मान गए।

ल�े�कन खाला कहा ँहार मानन ेवाल愀� थी।ं

मजदरू य愀�नयन के नतेा चौबजेी स ेखाला क渀� अ一�छ琀� बोलचाल थी। चौबजेी उनके मकैे गावँ के थ।े कॉलर愀� म愀� इस
तरह के सबंधं काफ渀� मह䴀�व रखत ेह⸀�।

खाला के 愀�नम吀�ण पर चौबजेी एक ㈀�दन 猀�वाटर आए तो यनूसु दौड़कर उनके �लए दो बीड़ा पान ल ेआया। पान
चबात ेहएु चौबजेी न ेकहा था ­ 'सबरे ेदस बज ेमहेतवा के आ��फस पर लइकवा को भजे द愀�। आग ेजौन होइ─� तौन
ठ琀�कै होइ─�।'

और वाकइ─�, चौबजेी क渀� बात पर उस ेअ渀�थायी तौर पर काम �मल गया।

'परमान愀�ट' के बार ेम愀� चौबजेी को �व椀�वास ㈀�दलाया गया ��क काम दखेकर ज吀�द ह愀� बालक को परमान愀�ट कर ㈀�दया
जाएगा।

एक बात ज�र यनूसु को सनुा द愀� गइ─� ��क कंपनी अपनी आव椀�यकतानसुार, काम पड़न ेपर अपन ेकम─�चा琀�रय☀� को
दशे के ��कसी भी ㈀�ह渀�स ेम愀� काम करन ेभजे सकती ह।ै एमसीए का कारोबार 攀�बहार, बगंाल, झारखडं, एमपी और
छ䴀�तीसगढ़ म愀� फैला ह।ै इनम愀� स े��कसी भी 椀�ातं म愀� उ　�ह愀� भजेा जा सकता ह।ै

मरता 猀�या न करता, यनूसु न ेतमाम शत─� मान ल愀�।ं

इसके अलावा कोइ─� चारा भी तो न था।

भीमकाय सरकार愀� डपंर☀� म愀� लदकर कोयला कोल­याड─� तक पहुँचता।
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वहा ँउनम愀� स ेशले­प䴀�थर आ㈀�द को छाटँा जाता ह।ै कोल­याड─� को पहल愀� 愀�नगाह म愀� कोइ─� बाहर愀� आदमी कोयला­
खदान ह愀� समझगेा। सकैड़☀� एकड़ म愀� फैल े�व渀�ततृ­愀�吀� म愀� कोयल ेके ट愀�ल।े इ　�ह愀� अब 椀�ाइवटे दस­ट愀�नया डपंर☀� म愀�
भरकर रलेव ेसाइ�डगं तक पहुँचान ेका काम एमसीए का था। इन दस­ट愀�नया डपंर☀� स ेसीध े吀�ाहक☀� तक भी
कोयला पहुँचाया जाता।

कोयला­याड─� म愀� पलेोडर मशीन स ेदस­ट愀�नया डपंर☀� म愀� कोयला भरा करता था यनूसु। उसक渀� काय─�कुशलता,
लगनशीलता, कम─�ठता और मदृ ु�यवहार के कारण मुंशी­मनैजेर उस ेबहतु मानत ेथ।े कोइ─� उस ेछोड़न ेको तयैार
नह愀� ंथा।

न जान े猀�य☀� ऐस ेहालात बन े��क उस ेखाला का घर छोड़न ेको 愀�नण─�य लनेा पड़ गया।

वसै ेभी उस ेलग रहा था ��क उसका दाना­पानी अब उठा ह愀� समझो। वो तो अ一�छा हआु ��क बड़ ेभाइ─� सल愀�म क渀�
तरह अकुशल ᔱ綳�मक☀� क渀� ᔱ綳णेी म愀� उसक渀� �गनती नह愀� ंथी। उसक渀� एक 'माक漀�ट व吀�य'ू बन चकु渀� ह।ै उस ेमालमू था
��क इस बहतु कुछ पान ेके �लए वह ढरे सारा खो भी रहा ह।ै यानी तपती­�चल�चलाती धपू म愀� घनी आम क渀� छाहँ
जसैी अपनी सनबूर को...

वह सनबूर को ㈀�दल क渀� गहराइय☀� स े�यार करता था।

��फ吀�म 'मकु㄀�र का �सकंदर' का एक मशहरू गाना वह अ猀�सर गनुगनुाया करता ­'ओ साथी र,े तरे े攀�बना भी 猀�या
जीना।' 攀�बग बी अ�मताभ क渀� तज─� पर इस ेयूँ भी कहा जा सकता ह ै­ 'सनबूर के 攀�बना जीना भी कोइ─� जीना ह ैल吀�ल,ू
अयं...'

猀�या अब वह सनबूर स ेकभी �मल पाएगा?

यनूसु जानता ह ै��क वह सनबूर के लायक नह愀�।ं

मखमल म愀� टाट का पबैदं, यह愀� तो खाला न ेउसके बार ेम愀� कहा था।

खाला जानती थी ��क वह सनबूर को चाहता ह।ै सनबूर भी उस ेपसदं करती ह,ै ल�े�कन �सफ─� एक­दसूर ेको चाह लनेे
स ेकोइ─� ��कसी क渀� जीवन­स�ंगनी तो बन नह愀� ंसकती।

यनूसु के पास सनबूर को खशु रखन ेके �लए आव椀�यक ससंाधन कहा?ँ

'माना ��क ㈀�द吀�ल愀� म ेरहोग,े खाओग े猀�या गा�लब?'

अब सनबूर उसक渀� कभी न हो पाएगी!

द愀�नया म愀� कुछ इसंान भा嬀�यवश 渀�वग─� के सखु भोगत ेह⸀� और कुछ इसंान☀� के छोट­ेछोट े渀�व�न, त一�छ सी इ一�छाएँ
भी परू愀� नह愀� ंहो पाती ह⸀�... 猀�य☀�?

ऐस ेह愀� ��कतन ेसवाल☀� स ेजझूता रहा यनूसु...
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स吀�ह

�लटेफाम─� के म砀�य­最�वार पर एक लड़क渀� ㈀�दखी।

यनूसु च㴀�क उठा।

कह愀� ंय ेसनबूर तो नह愀�।ं

वसैी ह愀� पतल愀�­दबुल愀� काया।

उस लड़क渀� के पीछ ेएक मोटा आदमी और ㈀�ठगनी औरत थी, जो शायद उसके मा­ँबाप ह☀�।

व े椀�थम ᔱ綳णेी के 椀�ती愀�ालय क渀� तरफ जा रह ेथ।े

यनूसु सनबूर को बड़ी �श㄀�त स ेयाद करन ेलगा।

उस ेयाद आन ेलगी ंवो सब बात愀�, िजनस ेशातं जीवन म愀� हलचल मची।

जमाल साहब का खाला के घर म愀� 椀�भाव बढ़ता गया। हरके मामलात म愀� उनक渀� दखलदंाजी होन ेलगी।

रमजान के मह愀�न ेम愀� वह रात को खाला के घर म愀� ह愀� �कन ेलग।े रमजान म愀� सबुह सरूज उगन ेस ेपवू─� कुछ खाना
पड़ता ह,ै िजस ेसहेर愀� करना कहत ेह⸀�। ग渀े�ट हाउस म愀� कहा ँताजा रोट愀� रात के दो­तीन बज ेबनती। इस�लए खाला
क渀� कृपा स ेय ेजमाल साहब शाम को जो घर आत ेतो ��फर सबुह फिजर क渀� नमाज के बाद ह愀� वापस ग渀े�ट­हाउस
जात।े

इ─�द म愀� वह नागपरु जात,े ल�े�कन खाला और खाल ूक渀� िजद के कारण वह अपन ेमाता­�पता और भाइ─�­बहन☀� के पास
नह愀� ंजा पाए।

जान ेकैसा जाद ूकर रखा था खाला न ेउन पर...

असल愀� कारण तो यनूसु को बाद म愀� पता चला।

हआु य े��क इस बीच एक ऐसी बात हइु─� ��क यनूसु को खाला के घर अपनी औकात का अदंाजा हआु।

उस ㈀�दन उसन ेजाना ��क य㈀�द यहा ँरहना ह ैतो अपमा愀�नत होकर रहना होगा।

उसन ेजाना ��क पराधीनता 猀�या होती ह?ै

उसन ेजाना ��क गर愀�बी इसंान का सबस ेबड़ा द椀�मन ह।ै

उसन ेजाना ��क परा�ᔱ綳त होकर जीन ेस ेअ一�छा मर जाना ह।ै

और उसी समय उसके मन म愀� अपन ेपर☀� के भरोस ेअपन ेआकाश म愀� उड़न ेक渀� इ一�छा जागी।
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हआु य े��क सनबूर न ेयनूसु के कपड़ े攀�बना धोए यूँ ह愀� फ渀�चं­फाचँ कर सखुा ㈀�दए थ।े कपड़☀� म愀� साबनु लगाया ह愀� नह愀�ं
था।

吀�ीस­तले और पसीन ेक渀� बदब ूकपड़ ेम愀� समाइ─� हइु─� थी।

यनूसु का पारा सातव愀� आसमान म愀� चढ़ गया।

उसन ेआव दखेा न ताव, सनबूर क渀� �पटाइ─� कर द愀�।

सनबूर चीख­चीख कर रोती रह愀�।

खाला न ेयनूसु को जा㈀�हल, गवँार, खबीस, रा一�छस, भ猀�खड़, एहसान­फरामोश और भगोड़ा आ㈀�द जान े��कतनी
उपा�धय☀� स ेनवाजा।

यनूसु उस ㈀�दन ㈀�यटू愀� गया तो ��फर घर लौटकर न आया। उसन ेक吀�ल ूके घर रहन ेक渀� ठान ल愀� थी। जसै ेअ　�य
लड़के जीवन गु़जार रह ेह⸀�, वसै ेवह भी रह लगेा। खाला के घर म愀� हइु─� बइे刀�जती स ेउसका मन टूट चकुा था।

दसूर े㈀�दन जब वह घर न लौटा तो खाल ू渀�वय ंएमसीए क渀� वक─�शाप म愀� आए। उ　�ह☀�न ेयनूसु को घरूकर दखेा।

��फर पछूा ­ 'घर काह ेनह愀� ंआता ब!े'

यनूसु खाल ूस ेबहतु डरता था।

उसक渀� �ह कापँ गइ─�।

उसन ेकहा ­ 'ओवर­टाइम कर रहा था। आज आऊँगा।'

खाल ूमतुाि渀�सर हएु।

उसक渀� जान बची।

शाम ㈀�यटू愀� स ेछूटन ेपर उसन ेमनोहरा के होटल स ेगमा─�गम─� समोस ेखर愀�द।े साथ म愀� इमल愀� क渀� खटमीठ琀� चटनी
रखवाइ─�। सनबूर को समोस ेबहतु पसदं ह⸀�।

वाकइ─�, उस े��कसी न ेकुछ न कहा।

सभी न े㈀�दल लगाकर समोस ेखाए।

खाला के कहन ेपर सनबूर न ेदो समोस ेअपन ेजमाल अकंल के �लए रख ㈀�दए।

उस रात सभी न ेलडूो खले愀�।

जमाल अकंल, खाला, सनबूर और यनूसु।
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यनूसु के बगल म愀� सनबूर थी और उसके बगल म愀� जमाल अकंल। ट愀�­टबेल के चार☀� तरफ बठैे थ ेव।े

यनूसु न ेखले के दर�मयान महससू ��कया ��क टबेल के नीच ेएक दसूरा खले जार愀� ह।ै जमाल अकंल के परै सनबूर
के परै स ेबार­बार टकरात ेह⸀�। ऐस ेसपंक─� के दौरान दोन☀� बात­बबेात खबू हसँत ेह⸀�।

उसके प吀�ट ेहएु गलुाबी ह☀�ठ जब हसँन ेक渀� म䔀�ा म愀� होत ेतो यनूसु को द愀�वाना बना जात ेथ,े ल�े�कन आज उस ेव ेह☀�ठ
��कसी चड़ुलै के र猀�त­रिंजत होठ☀� क渀� तरह ㈀�दख।े

उस ेसनबूर क渀� बवेफाइ─� पर बड़ा ग渀�सा आया।

उस रात खाल ूक渀� नाइट­�श5ट थी।

खाल ूखाना खाकर ㈀�यटू愀� चल ेगए।

जमाल साहब भी जाना चाहत ेथ े��क ट愀�वी पर गलुाम अल愀� क渀� गजल☀� का काय─�䰀�म आन ेलगा।

'चपुके­चपुके रात­㈀�दन आसँ ूबहाना याद है

हमको अब तक आ�शक渀� का वो जमाना याद ह'ै

मरु��कय☀� वाल愀� खनकदार आवाज म愀� गु़लाम अल愀� अपनी सरु☀� का जाद ू攀�बखरे रह ेथ।े यनूसु भी गलुाम अल愀� को
पसदं करता था, ल�े�कन जमाल साहब क渀� ��च जानकर उस ेजान े猀�य☀� गलुाम अल愀� क渀� आवाज न��कयाती सी
लगी। आवाज ऐस ेलगी जसै ेपान क渀� सपुार愀� गल ेम愀� फँसी हइु─� हो।

जसै ेजकुाम स ेनाक जाम हो।

वह ट愀�वी के सामन ेस ेहट गया।

अदंर ��कचन म愀� उसका 攀�ब渀�तर 攀�बछता था।

चटाइ─� के साथ गदुड़ी �लपट愀� रहती। सबुह चटाइ─� लपटे द愀� जाती और रात म愀� वह सोन ेस ेपवू─� चटाइ─� 攀�बछा लतेा।
ओढ़न ेके �लए एक चादर थी। त��कया वह लगाता न था।

��कचन क渀� लाइट बदं हो तब भी बाहर आगँन क渀� रोशनी ��खड़क渀� स ेछनकर ��कचन म愀� आती। उस ेउस धुँधल愀�
रोशनी म愀� सोन ेक渀� आदत थी।

ट愀�वी वाल ेकमर ेस ेठहाके गूँज रह ेथ।े

यनूसु के कान म愀� कुछ अफवाह愀� पड़ चकु渀� थी ं��क जमाल साहब बड़ा शा愀�तर आदमी ह।ै नागपरु म愀� 'डोनशेन' वाले
इजंी愀�नय琀�रगं कॉलजे स ेपढ़ कर 愀�नकला ह ैजमाल साहब। सनुत ेह⸀� ��क वहा ँवह गुंडा था गुंडा।

उसक渀� खबू चलती थी वहा।ँ
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बाहर愀� लड़क☀� स ेमह愀�ना वसलू愀� करता था जमाल साहब।

खाल ून ेउस ेघर घसुा कर अ一�छा नह愀� ं��कया ह।ै

एक के मुँह स ेयनूसु न ेसनुा ��क जमाल साहब क渀� नजर खलु愀� बोर愀� और बदं बोर愀� क渀� श猀�कर, दोन☀� म愀� ह।ै

खलु愀� बोर愀� और बदं बोर愀� क渀� बात यनूसु समझ सकता था, 猀�य☀���क फुटपाथी �व椀�व�व最�यालय के कोस─� के महुावर☀� म愀�
य ेभी था।

खलु愀� बोर愀� यानी खाला और बदं बोर愀� मान ेसनबूर!

यनूसु को नीदं नह愀� ंआ रह愀� थी।

गलुाम अल愀� क渀� आवाज ��कसी तजे छुर愀� क渀� तरह उसक渀� गद─�न रते रह愀� थी ­

'त䤀�हार ेखत म愀� नया इक सलाम ��कसका था

न था रक渀�ब तो आ��खर वो नाम ��कसका था'

'वफा कर愀�ग े愀�नबाह愀�ग ेबात मान愀�गे

त䤀�ह愀� भी याद ह ै��क य ेकलाम ��कसका था'

सनबूर क渀� ��खल��खलाहट सनुकर यनूसु का ㈀�दल रो रहा था।

उसन ेकरवट लकेर अपन ेकान को कुहनी स ेदबा �लया।

आवाज म㈀�म हो गइ─�।

नीदं लान ेके �लए कलम ेका �वद─� करन ेलगा ­

'ला इलाहा इ吀�ल吀�लाह महु䤀�मदरु─�सलू吀�लाह।'

पता नह愀� ंउस ेनीदं आइ─� या नह愀�,ं ल�े�कन रात अचानक उस ेअपना पजैामा गीला लगा।

हाथ स ेटटोला तो गील愀�­�चप�चपी हो गइ瀀� उँग�लया,ँ यानी...

उसका ㈀�दमाग खराब हो गया।

नीदं उचट गइ─�।

पशेाब का दबाव मसान ेपर था।

वह उठा।
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��खड़क渀� के प吀�ल☀� स ेछनकर पील愀� रोशनी के ध�ब ेकमर ेम愀� फैल ेहएु थ।े ठ琀�क उसके पजैाम ेम愀� उतर आए ध�ब☀� क渀�
तरह।

उस ेकमजोर愀� सी महससू हो रह愀� थी। जान े猀�य☀� 渀�व�न म愀� हएु 渀�खलन के बाद उसक渀� हालत प渀�त हो जाती ह।ै

उठन ेक渀� ㈀�ह䤀�मत न हइु─�।

वह कुछ पल बठैा रहा।

तभी उसके कान खड़ ेहएु।

पहल ेकमर ेस ेफुसफुसान ेक渀� आवाज आ रह愀� थी। त砀�त भी हौल­ेहौल ेचरमरा रहा था।

यनूसु न े��कचन स ेलग ेब一�च☀� के कमर ेम愀� झाकँा। वहा ँसनबूर अपन ेअ　�य भाइ─�­बहन☀� के साथ सोइ─� हइु─� थी।

इसका मतलब पहल ेकमर ेम愀� खाला ह⸀�। ��फर उनके साथ कौन ह?ै खाल ूक渀� तो नाइट �श5ट ह।ै

यनूसु के मन म愀� िज椀�ासा के साथ भय भी उ䴀�प　�न हआु।

वह दब ेपावँ पहल ेकमर ेके दरवाज ेक渀� ��झ琀�र─�य☀� स ेअदंर झाकँन ेलगा।

पहल ेकमर ेम愀� भी अधँरेा ह愀� था।

हा,ँ रोशनदान के ज琀�रए सड़क के खभं ेस ेरोशनी का एक बड़ा टुकड़ा सीध ेद愀�वाल पर आ �चपका था।

अधँरे ेक渀� अ开�य渀�त उसन ेत砀�त पर 愀�नगाह愀� ㈀�टकाइ瀀�।

दखेा खाला के साथ जमाल साहब आपि䴀�तजनक अव渀�था म愀� ह⸀�।

उसक渀� टागँ愀� थरथरान ेलगी।ं

उसका कंठ सखू गया।

हाथ म愀� जुं攀�बश होन ेलगी।

㈀�दल क渀� धड़कन愀� तजे 猀�या हइु瀀� ��क उसका मान�सक सतंलुन गड़बड़ा गया।

इसी ऊहा­पोह म愀� वहा ँस ेभागना चाहा ��क उसके परै☀� क渀� आहट सनुकर खाला क渀� दबी सी चीख 愀�नकल愀�।

यनूसु त䴀�काल अपन े攀�ब渀�तर पर आकर लटे गया।

पहल ेकमर ेक渀� ग愀�त�व�ध म愀� �व开�न पदैा हो चकुा था। वहा ँस ेआन ेवाल愀� आहट愀� बढ़愀�।ं ��फर बाहर का दरवाजा खलुने
क渀� आवाज आइ─�। ��फर 渀�कूटर के 渀�टाट─� होन ेक渀� आवाज आइ─� और लगा ��क फुर─� स ेउड़ गइ─� हो 渀�कूटर।



8/17/2016

65/94

यनूसु को काटो तो खनू नह愀�।ं

आखँ愀� बदं ��कए, करवट बदल ेवह अब खाला क渀� हरकत☀� का अदंाजा लगान ेलगा।

लगता ह ैखाला न ेपहल ेब一�च☀� के कमर ेक渀� लाइट जलाकर वहा ँका जायजा �लया ह।ै

अब वह ��कचन क渀� तरफ आ रह愀� ह⸀�।

लाइट जलाकर यहा ँभी वह यनूसु के पास कुछ दरे खड़ी रह愀�।ं

उनका शा愀�तर ㈀�दमाग माजरा समझना चाह रहा था।

��फर वह पनुः पहल ेकमर ेम愀� चल愀� गइ瀀�।

यनूसु क渀� जान म愀� जान आइ─�।

वह उसी तरह पड़ा रहा जब��क पशेाब के जोर स ेमसान ेफटन ेको थ।े

जमाल साहब और खाला क渀� हक渀�कत, सनबूर का जमाल साहब क渀� तरफ झकुाव और सनबूर के साथ जमाल
साहब के 琀�र椀�त ेको लकेर खाला­खाल ूके 砀�वाब...

परू愀� पहले愀� यनूसु के सामन ेथी।

उस पहले愀� का हल भी उसके सामन ेथा।

ल�े�कन उसम愀� यनूसु का कोइ─� रोल न था...

इस ि渀�थ愀�त स े愀�नपटन ेके �लए यनूसु के ㈀�दमाग म愀� एक बात आइ─�।

猀�य☀� न सनबूर को व渀�तिु渀�थ愀�त स ेअवगत कराया जाए! उसके बाद जो होगा, सो होगा।

अठारह

जब यनूसु ㈀�यटू愀� स ेघर लौटा, उस समय ㈀�दन के बारह बज ेथ।े

खाला घर म愀� नह愀� ंथी।ं ह渀�बमेामलू खाला पड़ो�सय☀� के घर बठैन ेगइ─� हइु─� थी।ं

सनबूर लगता ह ै渀�कूल नह愀� ंगइ─� थी और ��कचन म愀� चावल पका रह愀� थी।

यनूसु आजकल सनबूर स े刀�यादा बात愀� नह愀� ंकरता। बस, काम भर क渀� बात愀�। वह सीध ेआगँन म愀� पानी क渀� टकं渀� क渀�
तरफ हाथ­मुँह धोन ेचला गया।

गमछ ेस ेमुँह प☀�छत ेहएु वह पहल ेकमर ेम愀� चला गया। पदा─� उठा हआु था। बाहर स ेरोशनी अदंर आ रह愀� थी। शायद
攀�बजल愀� नह愀� ंथी, वरना इस घर म愀� ट愀�वी कम ह愀� बदं रहता ह।ै
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यनूसु त砀�त पर लटे गया।

उसन ेआखँ愀� बदं कर ल愀�।ं

उसके माथ ेपर गहर愀� लक渀�र愀� थी।ं

सनबूर कब आकर दरवाज ेके पास खड़ी हइु─� उस ेपता न चला। जब सनबूर न ेदरवाजा खोला तो चूँ... क渀� आवाज से
उसक渀� त䔀�ा भगं हइु─�।

उसन ेसनबूर के चहेर ेको  �यान स ेदखेा।

उस ेलगा ��क सनबूर उसस ेकुछ कहना चाह रह愀� ह।ै

यनूसु उठ बठैा।

उसन ेसनबूर के पलट ेहएु ह☀�ठ और भार愀� पलक☀� म愀� कैद उदास आखँ☀� को बड़ी हसरत स ेदखेा। ��कतना �यार था
सनबूर स ेउसको।

सनबूर त砀�त के पास कुस椀� पर बठै गइ─�।

यनूसु को लगा ��क उसके ㈀�दल क渀� गहराइय☀� स ेआवाज गूँजी हो ­ 'सनबूर...!'

सनबूर कुछ न बोल愀�।

'सनबूर, त䤀�ह愀� मालमू ह,ै त䤀�हार ेसाथ धोखा हो रहा ह।ै'

यनूसु क渀� बहक渀�­बहक渀� बात愀� सनुकर सनबूर डर愀� हइु─� लग रह愀� थी।

'डरो नह愀�,ं य ेसच ह.ै.. त䤀�हार ेसाथ त䤀�हार愀� म䤀�मी एक खले खले रह愀� ह⸀�।'

सनबूर न ेअपन ेकान पर हाथ रख �लए ­ '猀�या बक रह ेहो, यनूसु...?'

'सच सनबूर, त䤀�ह愀� जमाल साहब स ेह�ुशयार रहना चा㈀�हए। वह बड़ा धोखबेाज ह।ै म⸀� कैस ेकहूँ ��क जमाल अकंलवा
��कतना कमीना ह।ै'

तभी द愀�वाल घड़ी टनटनाइ─� ­ 'ट　�न!'

सनबूर न ेघड़ी दखेी ­ 'एक बज गए, म䤀�मी आती ह☀�गी।'

यनूसु क渀� समझ म愀� न आ रहा था ��क बीती रात क渀� दा渀�तान को वह ��कन ल5ज☀� म愀� बयान कर।े

��फर भी ㈀�ह䤀�मत करके वह बोला ­ 'सनबूर! वो जमाल सहबवा तमुस ेहमदद㴀� का ㈀�दखावा करता ह ैऔर जानती हो
वो ��कतना कमीना ह ै��क सनुोगी तो... अ一�छा ��कसी स ेबताओगी तो नह愀� ंन!'
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सनबूर इतन ेम愀� झुँझला गइ─�।

'नह愀� ंबाबा, ��कसी स ेनह愀� ंकहूँगी, तमु बताओ तो सह愀�।'

'तो सनुो, कल रात म⸀�न ेअपनी आखँ☀� स ेदखेा। अ吀�ला­कसम, कलाम­पाक क渀� कसम जो झठू बोलूँ मझु ेमौत आ
जाए। म⸀�न ेजमाल साहब और खाला को कल रात एक साथ एक 攀�ब渀�तर पर दखेा ह ैसनबूर... त䤀�ह愀� �व椀�वास हो या
न हो य ेसच ह ैसनबूर...'

सनबूर न ेअपन ेकान बदं कर �लए।

वह रोन ेलगी।

'कल रात वो हालात दखेन ेके बाद कहा ँसो पाया हूँ, सनबूर!'

यनूसु का मन तो ह吀�का हआु ल�े�कन सनबूर तो जसै ेबजेान हो गइ─�।

खाला आइ瀀� तो यनूसु आखँ愀� बदं ��कए सोन ेका नाटक करता रहा।

सनबूर अपन ेकमर ेम愀� लटे愀� रह愀�।

खाला यनूसु के पास कुस椀� पर बठै कर चीखी ं­ 'कहा ँमर गइ─� कु愀�तया...'

सनबूर न ेजवाब न ㈀�दया तो उठ कर अदंर गइ瀀� और सनबूर को ��झझंोड़कर उठात ेहएु बोल愀� ं­ 'कैस ेपसर愀� है
महारानी, खाना­वाना बनगेा या आज हड़ताल ह?ै इसी�लए उनस ेकहती हूँ ��क लड़��कयन को पढ़वाइए मत,
ल�े�कन सनु愀� तब न! आजकल अपन ेजमाल अकंल क渀� शह पाकर हरामजाद愀� जबान लड़ाना सीख गइ─� ह।ै'

सनबूर कुछ न बोल愀� और उठ बठै琀�।

यनूसु न ेभी आवाज सनुकर नीदं खलुन ेका अ�भनय ��कया।

तब तक �च�­ेपो� े渀�कूल स ेघर आ गए और सयंोग स ेलाइट भी आ गइ─�। छुटक渀� जमीला न ेब渀�ता यनूसु क渀� गोद
पर पटककर ट愀�वी ऑन ��कया।

ट愀�वी स े�चपककर घटं☀� वह काटू─�न 椀�ो吀�ाम दखेा करती ह।ै

यनूसु न ेदखेा ��क सनबूर गाल愀� खाकर भी न उठ琀� तो खाला 渀�वय ं��कचन म愀� घसुी।ं

खाना तो वसै ेतयैार ह愀� था।

बस दाल छ㴀�कना बाक渀� था।

दपुहर म愀� स�जी बनती न थी। दाल­भात अचार वगरैा के साथ खाया जाता। खाल ू'ह琀�रयर �मच─�' के साथ खाना खा
लते ेथ।े
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दाल छ㴀�क कर खाला न ेयनूसु को आवाज द愀�।

यनूसु उठा और ��कचन के पास दालान म愀� अपनी सोन ेक渀� जगह नगं ेफश─� पर बठै गया।

सनबूर वसै ेह愀� गमुसमु लटे愀� रह愀� और खाला के सगं यनूसु न ेखाना खा �लया।

यनूसु जानता था ��क सनबूर इतनी आसानी स ेउसक渀� बात पर �व椀�वास करगेी नह愀�।ं वह अपन ेतइ瀀� छानबीन ज�र
करगेी।

पता नह愀� ंउसन े猀�या छानबीन क渀� और उसस ेउस े猀�या हा�सल हआु ल�े�कन अगल愀� सबुह यनूसु न ेअपन े攀�ब渀�तर
पर अपनी बगल म愀� गमा─�हट पाइ─� तो जाना ��क सनबूर उसक渀� बगल म愀� लटे愀� ह।ै

वह घबरा कर उठ बठैा।

सनबूर न ेउसका हाथ पकड़ कर अपनी ओर खीचंा।

यनूसु न ेपहल ेकमर ेऔर अदंर वाल ेकमर ेक渀� तरफ दखेा। आहट लने ेक渀� को�शश क渀�। द愀�वाल घड़ी पाचँ बार
टनटनाइ─�।

इसका मतलब सभी सो रह ेह⸀�।

खाल ूतो ㈀�यटू愀� गए हएु ह⸀�।

वह सनबूर के बगल म愀� लटे गया।

सनबूर न ेउस ेबाहँ☀� म愀� भर �लया।

पतल愀�­दबुल愀� सनबूर का नम─�­गनुगनुा आ�लगंन...

सनबूर उसके कान☀� म愀� फुसफुसाइ─� ­ 'मझु ेभगा कर ल ेचलो इस जह　�नमु स ेयनूसु...!'

उस ㈀�दन उस ेएहसास हआु ��क वह ��कतना कमजोर आदमी ह।ै

उस ㈀�दन उसन ेफैसला ��कया ��क अब वह अपन े�लए एक नइ─� जमीन तलाशगेा...

एक नया आसमान बनाएगा...

एक नए सपन ेको साकार करगेा...

 

एक नइ─� पहचान

एक
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घटं愀� क渀� टनटनाहट के साथ �लटेफाम─� म愀� हलचल मच गइ─�।

रात के ㈀�ठठुरत ेअ�ंधयार ेको चीरती पसै愀�जर क渀� सीट愀� नजद愀�क आती गइ─� और चोपन­कटनी पसै愀�जर ठ琀�क साढ़े
बारह बज े�लटेफाम─� पर आकर �क渀�।

इ猀�का­द猀�का मसुा��फर गाड़ी स ेउतर।े परू愀� गाड़ी अममून खाल愀� थी।

यनूसु ज吀�द愀� स ेइजंन क渀� तरफ भागा। वह इिंजन के पीछ ेवाल愀� पहल愀� बोगी म愀� बठैना चाहता था। य㈀�द खाल ूआते
भी ह⸀� तो इतनी दरू पहुँचन ेम愀� उ　�ह愀� समय तो लगगेा ह愀�।

पहल愀� बोगी म愀� वह चढ़ गया।

दरवाज ेस ेलगी पहल愀� सीट पर एक साध ूमहाराज लटे ेथ।े

अगल愀� लाइन म愀� कोइ─� न था। हा,ँ वहा ँअधँरेा ज�र था। वसै ेभी यनूसु अधँरे愀� जगह खोज भी रहा था। उसन ेअपना
बगै ऊपर वाल愀� बथ─� पर फ愀�क ㈀�दया और 0ने स ेनीच ेउतर आया।

वह चौक　�ना सा चार☀� तरफ दखे रहा था।

अचानक उसके होश उड़ गए।

渀�टशेन के 椀�वशे­最�वार पर खाल ूनील ेओवर­कोट म愀� नजर आए। उनके साथ एक आदमी और था। व ेलोग बड़ी
फुत椀� स ेपहल ेगाड़ी के �पछल े㈀�ह渀�स ेक渀� तरफ गए।

यनूसु त䴀�काल बोगी पर चढ़ गया और टॉयलटे म愀� जा 愀�छपा।

उसक渀� सासँ愀� तजे चल रह愀� थी।ं

0ने वहा ँ刀�यादा दरे �कती नह愀� ंथी।

तभी उस ेलगा ��क कोइ─� उसका नाम लकेर आवाज द ेरहा ह ै­ य.ू..न.ू..स! य.ू..न.ू..स!

यनूसु टॉयलटे म愀� दबुक कर बठै गया।

गाड़ी क渀� सीट愀� क渀� आवाज आइ─� और ��फर गाड़ी चल पड़ी।

वह दम साध ेदबुका रहा।

जब गाड़ी न ेर5तार पकड़ ल愀�, तब उसक渀� सासँ म愀� सासँ आइ─�।

बगै कंध ेपर टागँ ेहएु ह愀� वह खड़­ेखड़ ेमतून ेलगा।

वाश­ब�ेसन के पानी स ेउँग�लय☀� को धोत ेव猀�त उसक渀� 愀�नगाह愀� आइ─�न ेपर गइ瀀�।
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आइ─�न ेके दा㈀�हनी तरफ 渀�केच पने स े渀�吀�ी­प�ुष के गोपन­सबंधं☀� को बयान करता एक बचकाना रखेाकंन बना हआु
था।

यनूसु न े㈀�दल बहलान ेके �लए उस टॉयलटे क渀� अ　�य द愀�वार☀� पर 愀�नगाह दौड़ाइ─�।

द愀�वार म愀� चार☀� तरफ उसी तरह के �च吀� बन ेथ ेऔर साथ म愀� अ椀�ल愀�ल ��फकर ेभी दज─� थ।े

यनूसु टॉयलटे स ेबाहर 愀�नकला, ल�े�कन वह चौक　�ना था।

0ने क渀� ��खड़क渀� स ेउसन ेबाहर झाकँा।

दो पहा�ड़य☀� के बीच स ेगजुर रह愀� थी गाड़ी। आग ेजाकर महदइया क渀� रोशनी ㈀�दखाइ─� दगेी 猀�य☀���क अगला 渀�टशेन
महदइया ह।ै

�सगंरौल愀� कोयला 愀�吀� का आ��खर愀� कोना महदइया यानी गोरबी ओपन­का渀�ट खदान।

हो सकता ह ै��क खाल ून ेखबर क渀� हो तो महदइया 渀�टशेन म愀� उनके �म吀� उस ेखोजन ेआए हएु ह☀�।

पहा�ड़या ँसमा�त हइु瀀� और रोशनी के कुमकुम जगमगात ेनजर आन ेलग।े

इसका मतलब 渀�टशेन कर愀�ब ह।ै

महदइया 渀�टशेन के �लटेफाम─� म愀� 椀�वशे करत ेसमय 0ने क渀� ग愀�त धीमी हइु─� तो यनूसु पनुः एक टॉयलटे म愀� जा
घसुा। वह ��कसी तरह के खतर ेका सामना नह愀� ंकरना चाहता था।

उसका अदंाज सह愀� था।

इस �लटेफाम─� पर भी उस ेअपन ेनाम क渀� गूँज सनुाइ─� पड़ी। इसका मतलब य ेसच था ��क खाल ून ेयहा ँभी अपने
दो渀�त☀� को फोन कर ㈀�दया था।

वह टॉयलटे म愀� दबुक कर बठैा रहा और पाचँ �मनट बाद 0ने सीट愀� बजा कर आग ेबढ़ ल愀�।

यनूसु न ेराहत क渀� सासँ ल愀�।

टॉयलटे स ेवह बाहर 愀�नकला।

उसन ेदखेा ��क साध ूमहाराज के परै के पास एक 渀�吀�ी बठै琀� ह।ै वह एक दहेाती औरत थी। साध ूमहाराज के वह पावँ
दबा रह愀� थी।

यनूसु न ेउस सीट के सामन ेऊपर वाल愀� बथ─� पर अपना बगै रखा। ��फर ��खड़क渀� के पास वाल愀� सीट पर बठै कर शीशे
के पार अधँरे ेक渀� द愀�वार को भदेन ेक渀� बकेार सी को�शश करन ेके बाद अपनी बथ─� पर उचक कर चढ़ गया।

उस ेनीदं आन ेलगी थी।
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एअर­बगै स ेउसन ेगम─� चादर 愀�नकाल愀� और उस ेओढ़ �लया। एयर­बगै अपन े�सरहान ेरख �लया ता��क चोर愀� का
खतरा न रह।े

0ने क渀� लकड़ी क渀� ब愀�च ठंडा रह愀� थी। वसै ेतो उसन ेगम─� कपड़ ेपया─��त मा吀�ा म愀� पहन रख ेथ,े ल�े�कन ठंड तो ठंड ह愀�
थी। रात के एक­डढ़े बज ेक渀� ठंड। उसका सामना के करन े�लए औजार तो होन ेह愀� चा㈀�हए।

वह उठ बठैा और अपनी जबे स े�सगरटे 愀�नकाल ल愀�। �सगरटे सलुगात ेहएु साध ूमहाराज क渀� तरफ उसक渀� 愀�नगाह
गइ─�।

दहेाती 渀�吀�ी बड़ी ᔱ綳㈀�ा स ेसाध ूमहाराज के परै दबा रह愀� थी।

साध ूमहाराज यनूसु को �सगरटे सलुगात ेदखे रह ेथ।े दोन☀� क渀� 愀�नगाह愀� �मल愀�।ं

यनूसु न ेमहससू ��कया ��क वह भी ध0ूपान करना चाहता ह।ै

यनूसु बथ─� स ेनीच ेउतरा।

उसन ेमहाराज क渀� तरफ �सगरटे बढ़ाइ─�।

साध ूमहाराज खशु हआु।

उसन े�सगरटे सलुगाइ─� और गाजँा क渀� तरह उस �सगरटे के स�ु ेमार कर बाक渀� बची �सगरटे 渀�吀�ी को द ेद愀�।

渀�吀�ी 椀�स　�न हइु─�।

उसन े�सगरटे को पहल ेमाथ ेस ेलगाया ��फर भोल ेबाबा का 椀�साद समझ उस �सगरटे को पीन ेलगी।

渀�吀�ी के बाल ल㈀�टयाए हएु थ।े हो सकता ह ै��क वह सधआुइन बनन ेक渀� 椀���䰀�या म愀� हो। उसके माथ ेपर भभतू का एक
बड़ा सा ट愀�का लगा हआु था।

उसक渀� आखँ☀� म愀� शम䘀�­हया एकदम न थी। वह एक य吀�चा�लत इकाइ─� सी लग रह愀� थी। तमाम आडबंर स े愀�नरप愀े�,
साध ूमहाराज क渀� सवेा म愀� पणू─�तया सम�प─�त...

साध ूमहाराज न ेपछूा ­ 'कौन 攀�बरादर愀� का ह ैत?ू'

यनूसु को मालमू ह ै��क बाहर पछू ेगए ऐस े椀�椀�न☀� का 猀�या जवाब ㈀�दया जाए। िजसस ेमाहौल न 攀�बगड़ ेऔर काम भी
चल जाए।

एक बार उसन ेसच बोलन ेक渀� गलती क渀� थी, िजसके कारण उस ेबवेजह तकल愀�फ उठानी पड़ी थी।

उस ेकटनी म愀� ि渀�थत उस धम─�शाला का 渀�मरण हो आया, जहा ँवह एक रात �कना चाहता था।
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तब �सगंरौल愀� के �लए चौबीस घटं ेम愀� एक 0ने चला करती थी। कोतमा स ेवह कटनी जब पहुँचा तब तक सबुह दस
बज ेचोपन जान ेवाल पसै愀�जर गाड़ी छूट चकु渀� थी। अब दो रा渀�त ेबच ेथ।े वापस कोतमा लौआ जाए या ��फर कटनी
म愀� ह愀� रहकर चौबीस घटं े攀�बताए जाए।ँ वसै ेकटनी घमून­े��फरन ेलायक नगर तो ह ैह愀�। कुछ �सनमेाघर☀� म愀� 'केवल
वय渀�क☀� के �लए' वाल愀� �प猀�चर चल रह愀� थी।ं 0ने म愀� ह愀� एक �म吀� बना यवुक उसस ेबोला ��क चलो, 渀�टशेन के बाहर
एक धम─�शाला ह।ै मा吀� दस �पए म愀� चौबीस घटं ेठहरन ेक渀� �यव渀�था। खाना इसंान कह愀� ंभी खा लगेा। हा,ँ एक ताला
पास म愀� होना चा㈀�हए। धम─�शाला म愀� ताला नह愀� ं�मलता। जो भी कमरा �मल ेउसम े吀�ाहक अपना ताला 渀�वय ंलगाता
ह।ै यनूसु न ेकहा था ��क ताला खर愀�द �लया जाएगा।

व ेलोग 渀�टशेन के बाहर 愀�नकल ेऔर सड़क के ��कनार ेबठैे एक ताला­�व䰀�ता स ेयनूसु न ेदस �पए वाला एक स渀�ता
सा ताला खर愀�द �लया।

व ेदोन☀� धम─�शाला पहुँच।े

पील愀� और ग�ेआ �म�ी स ेपतुी हइु─� एक परुानी इमारत का बड़ा सा 椀�वशे­最�वार। िजसके माथ ेपर अ��कत था ­ 'जनै
धम─�शाला'।

व ेअदंर घसु।े

अदंर 最�वार स ेलगा हआु 椀�बधंक का कमरा था।

उस समय वहा ँकोइ─� भी न था।

सहया吀�ी न ेकहा ��क चलो, धम─�शाला दखे तो लो।

व ेदोन☀� अदंर क渀� तरफ पहुँच।े दतु吀�ला म愀� चार☀� तरफ कमर ेह愀� कमर ेबन ेथ।े बीच म愀� एक उ最�यान था। उ最�यान के
अदंर एक म㈀�दर। पानी का कुआ,ँ ह⸀�ड­पपं, और नल के कन猀े�शन भी थ।े

व ेवापस आए।

椀�बधंक महोदय आ चकुे थ।े

वह एक कृशकाय व㈀� थ।े

च椀�म ेके पीछ ेस ेझाकँती आखँ愀�।

उ　�ह☀�न ेरिज渀�टर खोल कर �लखना श�ु ��कया ­ 'नाम?'

सहया吀�ी न ेबताया ­ 'कमल ग�ुता।'

­ '�पता का नाम?'

­ 'ᔱ綳ी �वमल 椀�साद ग�ुता'
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­ 'कहा ँस ेआना हआु और कटनी आन ेका उ㄀�椀�य?'

­ '�चर�मर愀� स ेकटनी आया, र�ेडयो का सामान खर愀�दन।े'

­ 'ताला ह ैन?'

कमल ग�ुता न ेबताया ­ 'हा!ँ'

椀�बधंक महोदय न ेरिज渀�टर म愀� कमल स ेह渀�ता愀�र करवाकर उस ेकमरा नबंर पाचँ आव㈀�टत ��कया।

��फर उ　�ह☀�न ेयनूसु को सबंो�धत ��कया।

­ 'नाम?'

­ 'जी, महु䤀�मद यनूसु।'

渀�वाभा�वक तौर पर यनूसु न ेजवाब ㈀�दया।

椀�बधंक महोदय न ेउस ेघरू कर दखेा। उनक渀� भकृु㈀�ट तन गइ─� थी। चहेर ेपर तनाव के ल愀�ण साफ ㈀�दखलाइ─� दनेे
लग।े

लबंा­चौड़ा रिज渀�टर बदं करत ेहएु बोल े­ 'य ेधम─�शाला �सफ─� ㈀�हदंओु ंके �लए ह।ै तमु कह愀� ंऔर जाकर ठहरो।'

सहया吀�ी कमल ग�ुता नह愀� ंजानता था ��क यनूसु मसुलमान ह।ै सफर म愀� बातचीत के दौरान नाम जानन ेक渀�
ज�रत उन दोन☀� को महससू नह愀� ंहइु─� थी, शायद इस�लए वह भी उस ेघरून ेलगा।

यनूसु के हाथ म愀� एक नया ताला था।

वह कभी 椀�बधंक महोदय के ㈀�दमाग म愀� लग ेताल ेको दखेता और कभी अपन ेहाथ के उस ताल ेको, िजस ेउसने
कुछ दरे पहल ेबाहर खर愀�दा था।

उसन ेअपनी िजदंगी के �यावहा琀�रक शा渀�吀� का एक और सबक हा�सल ��कया था।

वह सबक था, दशे­काल­वातावरण दखेकर अपनी अस�लयत जा㈀�हर करना।

उसन ेजान े��कतनी गल愀�तया ँकरके, जान े��कतन ेसबक याद ��कए थ।े

सल愀�म भाइ─� के पास ऐसी सहज­ब�ु㈀� न थी, वरना वह ऐसी गल愀�तया ँकभी न करता और गजुरात के क䴀�ल­ेआम म愀�
यूँ न मारा जाता।

इसी�लए जब साध ूमहाराज न ेउसक渀� 攀�बरादर愀� पछू琀� तो वह सचते हआु और त䴀�काल बताया ­ 'महाराज, म⸀� जात
का कु䤀�हार हूँ।'
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साध ूमहाराज के चहेर ेपर सकुून छा गया।

चहेरा­मोहरा, चाल­ढाल, कपड़ा­ल䴀�ता और रगं­�प स ेउस ेकोइ─� नह愀� ंकह सकता ��क वह एक मसुलमान यवुक ह,ै
जब तक ��क वह 渀�वय ंजा㈀�हर न कर।े उस े猀�या गरज ��क वह बठैे­攀�बठाए मसुीबत मोल ल।े

वह इतना चालाक हो गया ह ै��क लोग☀� के सामन े'अ吀�ला­कसम' नह愀� ंबोलता, बि吀�क 'भगवान­कसम' या 'मा­ँ
कसम' बोलता ह।ै 'अ吀�ला जान े猀�या होगा' क渀� जगह 'भगवान जान'े या ��फर 'राम जान'े कह कर काम चला लतेा
ह।ै

अगर कोइ─� साध ूया पजुार愀� 椀�साद दतेा ह ैतो बाकायदा झकु कर बाइ瀀� हथले愀� पर दा㈀�हनी हथले愀� रखकर उस पर
椀�साद लतेा ह ैऔर उस ेखाकर दोन☀� हाथ �सर पर फेरता ह।ै जब��क वह愀� सल愀�म भाइ─� ㈀�हदंओु ंस ेपजूा­पाठ आ㈀�द का
椀�साद लतेा ह愀� नह愀� ंथा। य㈀�द गलती स े椀�साद ल ेभी �लया तो ��फर उस ेखाता नह愀� ंथा, बि吀�क चपुके स ेफ愀�क दतेा
था।

यनूसु को य㈀�द कोइ─� माथ ेपर ट愀�का लगाए तो वह बड़ी ᔱ綳㈀�ा­भाव 椀�कट करत ेहएु बड़ े椀�मे स ेट愀�का लगवाता और
��फर उस ेघटं☀� न प☀�छता।

ऐसी दशा म愀� उस पर कोइ─� सदंहे कैस ेकर सकता ह ै��क वह ㈀�हदं ूनह愀� ंह।ै

वसै ेभी अनाव椀�यक अपनी धम─�­जा愀�त 椀�कट कर परदशे म愀� इसंान 猀�य☀� खतरा मोल ल।े

बड़ा भाइ─� सल愀�म अगर यनूसु क渀� तरह सजग­सचते रहता। खामखा, �मया­ँकट दाढ़愀�, गोल टोपी, लबंा कुता─� और
उठंगा पजैामा न धारण करता तो गजुरात म愀� इस तरह नाहक न मारा जाता...

साध ूमहाराज न ेयनूसु को आशीवा─�द ㈀�दया ­ 'त ूबड़ा भा嬀�यशाल愀� ह ैब一�चा! तरे ेउ　�नत ललाट बतात ेह⸀� ��क पवू─�ज　�म
म愀� त ूएक प䜀�या䴀�मा था। इस जीवन म愀� तझु ेथोड़ा क搀�ट अव椀�य होगा ल�े�कन अतं म愀� �वजय तरे愀� होगी। तरे愀�
मनोकामना अव椀�य परू愀� होगी।'

यनूसु साध ूमहाराज के चहेर ेको दखे रहा था।

उसके चहेर ेपर चचेक के दाग थ।े दाढ़愀� बतेरतीब बढ़愀� हइु─� थी। उसक渀� आय ुहोगी यह愀� कोइ─� पचासके साल। चहेर ेपर
काइयापँन क渀� लक渀�र愀�।

साध ूमहाराज के आशीवा─�द स ेयनूसु को कुछ राहत �मल愀�।

वह पनुः अपनी जगह पर चला गया और बगै स ेलुंगी 愀�नकालकर उस ेबथ─� पर 攀�बछा ㈀�दया ता��क लकड़ी क渀� ब愀�च क渀�
ठंडक स ेर愀�ढ़ क渀� ह㈀�डी बची रह।े

बथ─� पर चढ़ कर उसन ेजतू ेउतारकर पखं ेपर अटका ㈀�दए।

अब वह सोना चाहता था।
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एक ऐसी नीदं ��क उसम愀� 砀�वाब न ह☀�।

एकदम �चतंाम猀�त सपंणू─� 愀�न䔀�ा...

जब��क यनूसु जानता ह ै��क उस ेनीदं आसानी स ेनह愀� ंआया करती। नीदं बड़ी मान­मनौवल के बाद आया करती
ह।ै

उसन ेउ吀�ट愀� तरफ करवट ल ेल愀� और सोन ेक渀� को�शश करन ेलगा।

खटर खट खट... खटर खट खट

0ने पट琀�रय☀� पर दौड़ रह愀� थी।

सबुह छह बज ेतक 0ने कटनी पहुँच जाएगी। ��फर सात­साढ़ ेसात बज े攀�बलासपरु वाल愀� पसै愀�जर �मलती ह।ै उससे
攀�बलासपरु तक पहुँचन ेके बाद आग ेकोरबा के �लए मन पड़गेा तो 0ने या बस पकड़ी जाएगी।

攀�बलासपरु म愀� 渀�टशेन के बाहर मलक渀�त ेस ेमलुाकात हो जाएगी।

मलक渀�त ेके पापा का एक ढाबा कोतमा म愀� हआु करता था। सन चौरासी के �सख­�वरोधी दगं☀� म愀� वह होटल उजड़
गया। �सख समाज म愀� ऐसा डर बठैा ��क आम ㈀�हदं渀�तानी शहर愀� ㈀�दखन ेके �लए �सख लोग☀� न ेअपन ेकेश कटवा
�लए थ।े मलक渀�त ेतब ब一�चा था। अपन े�सर पर �माल के ज琀�रए वह केश बाधँा करता था। वह गोरा­नाटा
खबूसरूत लड़का था। यनूसु को याद ह ै��क लड़के उस े�चढ़ाया करत ेथ े��क मलक渀�त ेअपन े�सर म愀� अम�द छुपा कर
आया करता ह।ै

उसके पापा एक 琀�र椀�तदेार स े�मलन ेराचँी गए थ ेऔर इ㈀ं�दरा गाधंी क渀� ह䴀�या हो गइ─�। व ेउस समय सफर कर रह ेथ।े
सनुत ेह⸀� ��क सफर के दौरान 0ने म愀� उ　�ह愀� मार ㈀�दया गया था।

उस क㈀�ठन समय म愀� मलक渀�त ेन ेअपन ेकेश कटवा �लए थ।े

मलक渀�त ेके बार ेम愀� पता चला था ��क सन चौरासी के बाद मलक渀�त ेक渀� माल愀� हालत खराब हो गइ─� थी।

तब मलक渀�त ेक渀� म䤀�मी अपन ेभाइ─� यानी मलक渀�त ेके मामा के पास 攀�बलासपरु चल愀� गइ─� थी।ं वह愀� ंमामा के होटल
म愀� मलक渀�त ेमदद करन ेलगा था।

渀�टशेन के बाहर एक शाकाहार愀� और मासंाहार愀� होटल ह ै­ 'शरे ेपजंाब होटल'।

यह愀� तो पता ह ैउसका।

इतन े㈀�दन☀� बाद �मलन ेपर जान ेवह पहचान ेया न पहचान,े ल�े�कन मलक渀�त ेएक नबंर का यार था उसका!

यनूसु न ेफुटपाथी �व椀�व�व最�यालय क渀� पढ़ाइ─� के बाद इतना अनमुान लगाना जान �लया था ��क इस द愀�नया म愀�
जीना ह ैतो ��फर खाल愀� हाथ न बठैे कोइ─�। कुछ न कुछ काम करता रह।े त　�हा बठै आसँ ूबहान ेवाल☀� के �लए इस
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न椀�वर ससंार म愀� कोइ─� जगह नह愀�।ं

अपन ेअि渀�त䴀�व को बचाए रखन ेके �लए इसंान को प琀�रवत─�न­कामी होना चा㈀�हए।

लक渀�र का फक渀�र आदमी का जीना मिु椀�कल ह।ै

जसैा दसे वसैा भसे...

क㈀�ठन स ेक㈀�ठन प琀�रि渀�थ愀�त म愀� भी इसंान को घबराना नह愀� ंचा㈀�हए। कोइ─� न कोइ─� राह अव椀�य 愀�नकल आएगी।

इसी�लए तो वह अ䤀�मी­अ�ब,ू घर­最�वार, भाइ─�­ब㈀�हन, 琀�र椀�त­ेनात ेआ㈀�द के मोह म愀� फँसा नह愀� ंरहा।

अपना रा渀�ता 渀�वय ंचनुन ेक渀� ललक ह愀� तो ह ै��क आज वह लगातार जलावतनी का दद─� झले रहा ह।ै

इसी उ䤀�मीद म愀� ��क इस बार क渀� छलागँ स ेशायद अ吀�लाह क渀� बनाइ─� इ䴀�ती बड़ी कायनात म愀� उस ेभी कोइ─� 渀�वत吀�
पहचान �मल ह愀� जाए...

दो

यनूसु न ेसोचा ��क सबुह कटनी पहुँच कर ना椀�ता करन ेके बाद 攀�बलासपरु वाल愀� गाड़ी पकड़ी जाएगी।

कटनी का खयाल ㈀�दमाग म愀� आया तो यनूसु को बड़क渀� आपा याद हो आइ─�।

कहत ेह⸀� ��क बड़क渀� कटनी म愀� कह愀� ंरहती ह।ै

खाला भी तो बता रह愀� थी ं��क अ䤀�मा एक बार चोर愀�­愀�छप ेउसस े�मल आइ─� ह⸀�। चूँ��क उसन े㈀�हदं ूधम─� अपना �लया ह,ै
इस�लए उस ेअब 攀�बरादर愀� म愀� �मलाया तो नह愀� ंजाएगा।

यनूसु सोच रहा था ��क उनके घर म愀� एक भी औलाद ठ琀�क न 愀�नकल愀�? इसका कारण 猀�या ह?ै

उसन ेबचपन क渀� तमाम घटनाओ ंको स吀�­ब㈀� करना चाहा। 椀�ात हआु ��क उसके अ�बा वशं­व�ृ㈀� के पावन कत─��य
को 椀�ाथ�मकता दते ेह⸀�। इस पावन य椀� स ेफुस─�त पान ेके बाद उनक渀� �चतंा का क愀�䔀� नौकर愀� हआु करती। अ�बा ㈀�दन
भर म愀� एक क�ा बीड़ी और एक �पए क渀� खनैी हजम कर जात।े चाय अममून घर म愀� ह愀� पीत।े इसके बाद भी य㈀�द
समय बच जाता तो 渀�थानीय काद琀�रया­मि渀�जद कमटे愀� के लोग☀� के बीच उठत­ेबठैत।े उनके एक और हमदद─�
दो渀�त थ ेन　�ह ूभाइ─�, िज　�ह愀� यनूसु न　�ह ूच一�चा कहा करता।

अ�बा न ेअपनी बशेमुार आल­औलाद क渀� ताल愀�म­तरबीयत, कपड़ा­ल䴀�ता और खान­पान के बार ेम愀� कभी  �यान
नह愀� ं㈀�दया। ब一�च ेचाह ेजसै ेअपना जीवन गजुार愀�, 渀�वत吀� ह⸀�।

अ䤀�मा भी अ�बा के कदम स ेकदम �मलाकर चलती रह愀�।ं उ　�ह☀�न े椀�愀�त तीन बरस पर एक सतंान के औसत को
बरकरार रखा। ब一�चा अपन े椀�यास स े渀�तन खोज कर मुँह म愀� ठूँस ल ेतो ठ琀�क, वरना अ䤀�मा के भरोस ेरहा तो भखूा
ह愀� रह जाएगा।
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अ䤀�मा 刀�यादातर अपनी खाट म愀� पसर ेरहा करती थी।ं ठंड के ㈀�दन☀� म ेअ�बा या ��क बड़क渀� खाट के नीच ेबोरसी म愀�
आग डाल कर रख ㈀�दया करत।े यनूसु उस खाट म愀� कभी­कभी सोता था। बोरसी क渀� आचँ स ेगदुड़ी गरमा जाती
और पीठ क渀� अ一�छ琀� �सकंाइ─� हो जाती थी।

अ䤀�मा अपन ेसखु­दखु या ��फर अपनी हार愀�­बीमार愀� क渀� �चतंा ��कया करती थी।ं

हा,ँ ㈀�दन भर चाह ेिजस हालत म愀� रह愀�, शाम होत ेह愀� अ一�छ ेस ेचहेरा धो­प☀�छकर 渀�नो­पाउडर लगा लतेी।ं आखँ☀� म愀�
काजल और मागँ 'अफसन' स ेभरती।ं िज渀�म फैल­愀�छतरा गया ह ैतो 猀�या, बनना­सवँरना तो इसंान क渀� ��फतरत
होती ह।ै हा,ँ �ल�पि渀�टक क渀� जगह ह☀�ठ पान क渀� लाल愀� स ेरगँ ेहआु करत।े

अ䤀�मा को भी अ�बा क渀� तरह अपनी ढरे सतंान☀� क渀� कोइ─� �चतंा कभी नह愀� ंरह愀�।

इस अ�यव渀�था का प琀�रणाम य ेहआु ��क यनूसु क渀� बड़ी ब㈀�हन बड़क渀� अभी ठ琀�क स ेजवान हो भी न पाइ─� थी ��क घर
स ेभाग गइ─�।

यनूसु को याद ह ै��क बड़क渀� उस े��कतना �यार ��कया करती थी।

यनूसु तब चार­पाचँ बरस का होगा।

बस जब दखेो तब अपनी बड़क渀� आपा के पास मडँराता रहता। अ䤀�मा को तो ब一�च☀� क渀� सधु ह愀� न रहती थी।

पड़ोस म愀� एक �सधंी फलवाला रहता था।

�सधंी फलवाला सबुह नौ­दस बज ेठेल ेपर फल सजाया करता। वह नगर म愀� घमू­घमू कर फल बचेा करता था। नौ
बज ेघर के सामन ेवाला साव─�ज愀�नक नल खलुा करता था। आधा­पौन घटंा भीड़ रहा करती, ��फर जब लोग कम हो
जात ेतब बड़क渀� बा吀�ट愀� लकेर पानी भरन े愀�नकलती। यनूसु भी अपनी बड़क渀� आपा के पीछ ेएक ड�बा या डगेची
लकेर पानी भरन ेचला आता।

बड़क渀� आपा पानी भरन ेलगती और �सधंी फलवाल ेको दखे म渀�कराया करती।

तब फलवाला यनूसु को इशार ेस ेअपन ेपास बलुाता।

यनूसु फल क渀� लालच म愀� दौड़ा चला जाता।

�सधंी फलवाला उस ेदो केल ेदतेा। कहता, एक अपनी आपा को द ेदनेा।

यनूसु को बड़ ेशौक स ेअपन े㈀�ह渀�स ेका केला खाता और बड़क渀� आपा के ㈀�ह渀�स ेका केला उस ेद ेदतेा। बड़क渀� आपा
केला हाथ म愀� पकड़ती तो उसके गाल शम─� स ेलाल हो जात।े यनूसु को 猀�या पता था ��क इस केल ेके मा �यम स ेउन
दोन☀� के बीच ��कस तरह का 'कूट­सवंाद' सपं　�न होता था। वह तो �च䴀�तीदार केल ेका मीठा 渀�वाद काफ渀� दरे तक
अपनी जबुान म愀� बसाए रखता था।

रात के नौ बज ेबड़क渀� आपा यनूसु का हाथ पकड़ कर टहलन े愀�नकलती।
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तब �सधंी फलवाला फेर愀� लगाकर वापस लौट आता था।

बड़क渀� आपा स ेजान े猀�या इशार­ेइशार ेम愀� वह बात愀� ��कया करता।

यनूसु को पचुकारकर पास बलुाता।

कोइ─� सड़ा सबे या केला उसके हाथ म愀� पकड़ा दतेा।

यनूसु खशु हो जाता।

यनूसु रात म愀� बड़क渀� आपा के पास ह愀� सोया करता था।

बड़क渀� आपा उस ेअ一�छ琀� तरह सीन ेस े�चपका कर सलुाया करती और बहतु �यार ��कया करती।

कभी­कभी �सधंी फलवाल ेका आपा के साथ ��कया गया �यवहार न　�ह ेयनूसु को अ一�छा नह愀� ंलगता था। चूँ��क
बड़क渀� आपा बरुा नह愀� ंमानती थी और लजाकर हसँ दतेी थी, इस�लए यनूसु �सधंी फलवाल ेक渀� हरकत☀� को चपुचाप
हजम कर जाया करता था।

एक ㈀�दन यनूसु के दो渀�त छगं ून ेउस ेबताया ��क यार, अगर त ूबरुा न मान ेतो एक बात कहूँ। यनूसु न ेउस ेडपट
㈀�दया ��क 刀�यादा भ�ूमका न बाधँत ेहएु म㄀� ेपर आ जाए।

छगं ू攀�बचारा कहन ेम愀� सकंोच कर रहा था ��क कह愀� ंयनूसु उस ेपीट न द,े इस�लए उसन ेएक बार ��फर यनूसु से
गछवा �लया ��क भाइ─� मरे,े त ूबरुा तो नह愀� ंमानगेा।

खीज कर यनूसु न ेउसक渀� गद─�न पकड़ कर ㈀�हला ㈀�दया।

छगं ूक渀� आखँ愀� बाहर 愀�नकलन ेको हो आइ瀀�, तब उसन ेकहा ­ 'छोड़ द ेब,े बताता हूँ... कल रात घर के �पछवाड़ ेम⸀�ने
दखेा था ��क वो �सधंी फलवाला तरे愀� द愀�द愀� का च䤀�म ूल ेरहा ह।ै'

यनूसु का खनू खौल उठा ­ 'तो?'

छगं ूघबरा गया ­ 'इसी�लए म⸀� बोल रहा था ��क बरुा न मानना।'

यनूसु न ेउस ेकुछ न कहा।

उसन े渀�वय ंअपनी आखँ☀� स ेऐसा ह愀� एक 椀�愀�तब�ंधत 1椀�य दखेा था। वाकइ─� बड़क渀� हद स ेआग ेबढ़ रह愀� ह।ै अ䤀�मा
और अ�बा को तो ब一�च ेपदैा करन ेस ेफुस─�त �मलती नह愀� ं��क व ेब一�च☀� के बार ेम愀� सोच愀�।

एक ㈀�दन यनूसु �पछवाड़ ेआगँन म愀� खड़­ेखड़ ेमतू रहा था तब उसन ेअम�द के पीछ ेदखेा था ��क �सधंी फलवाला
और बड़क渀� काफ渀� दरे तक एक दसूर ेस े�चपके खड़ ेथ।े

यनूसु क渀� समझ म愀� न आया ��क वह त䴀�काल 猀�या कर।े उसन ेएक प䴀�थर उठाया और �सधंी फलवाल ेक渀� पीठ पर दे
मारा।
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फलवाल ेन ेबरुा नह愀� ंमाना, बि吀�क मार खाकर व ेदोन☀� बड़ी दरे तक हसँत ेरह ेथ।े

�सधंी फलवाला यनूसु को साला कहा करता और एक महुावरा उछाला करता ­ 'सार愀� खदुाइ─� एक तरफ, जो� का
भाइ─� एक तरफ!'

उस गपु­चपु चलती 椀�मे कहानी क渀� जानकार愀� �सफ─� यनूसु को थी।

सल愀�म भाइ─� घर स े刀�यादा मतलब न रखता ल�े�कन उस ेबड़क渀� क渀� कार渀�तानी का अदंाजा हो रहा था। उसन ेअ䤀�मा
स ेबताया भी था ��क नालायक बड़क渀� को डा㈀�टए ��क उस �सधंी फलवाल ेस ेदरू रह।े ल�े�कन अ䤀�मा को कहा ँफुरसत
थी... उस समय छोटक渀� पटे म愀� थी। व ेतो अपनी सहेत को लकेर ह愀� परशेान रहा करती थी।ं

कहत ेह⸀� ��क सल愀�म भाइ─� न ेएक बार अपन ेदो渀�त☀� के साथ उस फलवाल ेको डराया­धमकाया भी था। उसके दो渀�त☀�
न े�सधंी फलवाल ेके ठेल ेपर बच ेहएु फल लटू �लए थ ेऔर उस ेचतेावनी द愀� थी ��क अपनी आदत☀� स ेबाज आए।

जब �सधंी फलवाल ेऔर बड़क渀� न ेदखेा ��क उनके 椀�मे­�यापार के द椀�मन हजार ह⸀� तो एक ㈀�दन बड़क渀� आपा उस
�सधंी फलवाल ेके साथ कह愀� ंभाग गइ─�।

कहत ेह⸀� ��क व ेलोग कटनी चल ेगए ह⸀�।

कटनी तो �स�ंधय☀� का गढ़ ह ैगढ़...

इसी�लए यनूसु को कटनी स े�चढ़ ह।ै

बड़क渀� के घर स ेभाग जान ेके बाद िजसका मन सबस े刀�यादा हताहत हआु वह सल愀�म भाइ─� था। जान े猀�य☀�
अ�यव渀�था का वह धरु �वरोधी हआु करता था। वह अपन ेदो渀�त☀� म愀�, अपन ेसमाज म愀�, अपनी और अपन ेप琀�रवार
क渀� इ刀�जत बढ़ान ेका 椀�यास ��कया करता था। बड़क渀� न ेघर स ेभाग कर जसै ेसर­ेबाजार उसक渀� नाक कटा द愀� हो।
सल愀�म भाइ─� अपन ेदो渀�त☀� के साथ कइ─� ㈀�दन☀� तक �सधंी फलवाल ेऔर उसके घरवाल☀� क渀� टोह लतेा रहा था। य㈀�द
इस बीच व े�मल गए होत ेतो प猀�का ह ै��क फौजदार愀� हो जाती और बाक渀� िजदंगी सल愀�म भाइ─� जले म愀� काटत।े

बड़ ेिज㄀�ी 渀�वभाव का था सल愀�म भाइ─�।

सनुता सबक渀� ल�े�कन करता अपन ेमन क渀�।

होश सभँालत ेयनूसु के बड़ ेभाइ─� सल愀�म न ेदखेा ��क इस घर के रगं­मचं म愀� अब 刀�यादा ㈀�दन का रोल उसके �लए
नह愀�।ं अ䤀�मा और अ�बा िजस तरह स ेघर चला रह ेथ,े उसम愀� सल愀�म को अपना भ�व搀�य अधंकारमय लगा।

बड़क渀� आपा के घर स ेभागन ेके बाद सल愀�म न ेदो渀�त☀� का साथ छोड़ ㈀�दया।

कुछ ㈀�दन वह घर म愀� कैद रहा।

एकदम अ椀�ातवास का जीवन...
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अ䤀�मा­अ�बा सभी उसक渀� हालत दखे परशेान रहन ेलग ेथ।े

��फर एक ㈀�दन वह फिजर क渀� अजान सनुकर जामा­मि渀�जद क渀� तरफ चला। वहा ँउस ेनमाज पढ़न ेके बाद
त�ल愀�गी­जमात वाल☀� के मखु स ेतकर愀�र सनुन ेको �मल愀�। ㈀�द吀�ल愀� स ेजमात आइ─� हइु─� थी। त�ल愀�गी­जमात वाल☀� के
रहन­सहन और जीवन­दश─�न स ेउस े椀�रेणा �मल愀�।

उसके अशातं ㈀�दलो­㈀�दमाग को सकुून �मला।

उन लोग☀� स ेवह इतना 椀�भा�वत हआु ��क उस ㈀�दन घर न लौटा।

त�ल愀�ग वाल☀� के साथ ह愀� मि渀�जद म愀� कयाम ��कया।

शाम को अ� क渀� नमाज के बाद जमात के लोग 渀�थानीय 渀�तर पर लोग☀� स ेसीध ेसपंक─� करन ेके �लए ग椀�त पर
愀�नकल।े

वह भी उनके साथ ग椀�त पर 愀�नकला।

अमीर­ेजमात ��कस तरह अप琀�र�चत कलमा­गो लोग☀� को द愀�न­इ─�मान क渀� दावत ㈀�दया करत ेह⸀�, उसन ेदखेा।

��फर मग琀�रब क渀� नमाज के बाद िज䰀� और इ─�शा क渀� नमाज के बाद अ吀�लाह क渀� त渀�बीह और याद और गहर愀� नीदं
का इ─�नाम...

सल愀�म भाइ─� तब 愀�नय�मत �प स ेजामा­मि渀�जद म愀� नमाज पढ़न ेजान ेलगा।

कभी­कभी चदं �वदशेी मसुलमान भी धम─�­椀�चार और आ䴀�मो䴀�थान के उ㄀�椀�य स ेआया करत ेथ।े

अ�बा तो क�र बरलेवी �वचार☀� के थ।े व ेत�ल愀��गय☀� को 'मरददू वहाबी' कहा करत ेऔर अ猀�सर एक तकुबदं愀� पढ़ा
करत ेथ े­

मरददू वहाबी क渀� यह愀� 愀�नशानी

उठंगा पजैामा,

टकला �सर और काल愀� पशेानी

बरलेवी लोग☀� क渀� पोशाक दवेब㈀�दय☀� के ठ琀�क �वपर愀�त हआु करती। दवेबदं愀� जहा ँअपन े�सर के बाल सफाचट
करवात ेह⸀� वह愀� ंबरलेवी लोग☀� के बाल कान के ऊपर बढ़ ेहोत ेह⸀�। दवेब㈀�दय☀� क渀� मूँछ愀� सफाचट रह愀�गी जब��क बरलेवी
लोग पतल愀�­तराशी हइु─� मूँछ愀� रखत ेह⸀�। बरले�वय☀� का पजैामा या शलवार टखन☀� के नीच ेतक रहती ह।ै उनक渀�
टो�पया ँकाल愀� रहती ह⸀�। सफेद टो�पया ँह☀� तो कुछ आसमान क渀� तरफ अ愀�त琀�र猀�त उठ琀� हइु─� रह愀�गी। उनके कंध ेपर
शतरजंी �डजाइन का गमछा हआु करता ह।ै
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यनूसु न ेदवेबदं愀� और बरलेवी दोन☀� तरह के मसुलमान कर愀�ब स ेदखे ेह⸀�। उस ेआज तक समझ म愀� नह愀� ंआया ��क
बरलेवी लोग☀� के माथ ेपर बार­बार �सजदा करन ेस े��कसी तरह का दाग नह愀� ंबनता ह,ै जब��क इसी के उलट
दवेबदं愀� अभी मह愀�न ेभर का प猀�का नमाजी बना नह愀� ं��क उसक渀� पशेानी पर गोल काला ध�बा उभर आता ह।ै

य ेऐसी ब愀�नयाद愀� पहचान ह ैिजस ेदोन☀� अक渀�द ेके लोग अपना अलग­अलग '开�से कोड' बनाए हएु ह⸀�। इसी पहनावे
और अ　�य आउट­लकु स ेमसुलमान जान जात ेह⸀� ��क �मया ँ��कस अक渀�द ेका ह।ै

�श��愀�त तबके का ओहददेार मसुलमान जो इन सब लफड़☀� म愀� नह愀� ंपड़ना चाहता उसके अक渀�द ेके बार ेम愀� जानना
मिु椀�कल होता ह।ै

इसम愀� तो इतनी मिु椀�कल पशे आती ह ै��क कोइ─� य ेभी न जान सक愀� ��क वह ㈀�हदं ूह ैया मसुलमान...

यनूसु न ेअपनी जीवन­या吀�ा म愀� इतना जान �लया था ��क ㈀�हदं渀�तान म愀� रहना ह ैतो वदं ेमातरम कहना होगा...

सो उस ेदखेकर कोइ─� नह愀� ंकह सकता था ��क वह एक मिु渀�लम यवुक ह।ै

अ�बा, सल愀�म भाइ─� के त�ल愀�गी लोग☀� म愀� उठन­ेबठैन ेका �वरोध करत।े

सल愀�म हर वह काम करता िजसस ेअ�बा को दखु पहुँचता। वह उ　�ह愀� तकल愀�फ पहुँचाकर सकुून हा�सल ��कया
करता था। जान े猀�य☀� सल愀�म भाइ─� इतना परपीड़क बन गया था।

त�ल愀�गी जमात愀� जब नगर म愀� आती,ं अमीर­ेजमात वजीर भाइ─� सल愀�म को बलुवा भजेत।े सल愀�म भाइ─� उन जमात
वाल☀� का 渀�थानीय मददगार हआु करता। वह आन ेवाल愀� जमात का इ渀�तकेबाल करता। उ　�ह愀� मि渀�जद के एक
कमर ेम愀� ठहराता। उ　�ह愀� कहा ँखाना पकाना ह,ै कहा ँनहाना ह ैऔर कहा ँपखैान ेजाना ह,ै पीन ेके पानी क渀� �य渀�था
कहा ँस ेहोगी, सभी जानकार愀� वह उपल�ध कराता।

त�ल愀�गी जमात के लोग अ䴀�य�धक अनशुासन म愀� रहा करत।े अमीर­ेजमात के ह猀ु�म का अ愀�रशः पालन ��कया
करत।े

जमात वाल☀� क渀� बड़ी स砀�त ㈀�दनचया─� हआु करती थी।

घड़ी दखे के तमाम काम...

यनूसु भी कभी­कभी सल愀�म भाइ─� के साथ वहा ँजाया करता था।

जब नगर का सबस ेभ�य म㈀�दर एक छोट ेस ेचबतूर ेपर था। जब यहा ँप�ुलस थाना और रलेव े渀�टशेन के अलावा
कोइ─� प猀�क渀� इमारत न थी। तब नगर म愀� मि渀�जद के नाम पर ब　�न े�मया ँक渀� परछ琀� हआु करती थी। ब　�न े�मया ँक渀�
आल­औलाद न थी। उ　�ह☀�न ेअपनी जमीन अजंमुन कमटे愀� को वसीयत कर द愀� थी।

ब　�न े�मया ँन ेएक प猀�क渀� मि渀�जद के �लए 渀�वय ंअपन ेहाथ☀� स ेसगं­ेब愀�नयाद रखी थी। अ吀�लाह उनको करवट­
करवट ज　�नत ब砀�श।े
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��फर 渀�थानीय 渀�तर पर चदंा करके वहा ँएक छोटा सा प猀�का हाल बना।

मि渀�जद के आगँन म愀� एक कुआ ँथा। उस कुए ँका पानी बड़ा मीठा था। ग�म─�य☀� म愀� भी पानी ख䴀�म न होता। कमटे愀�
वाल☀� न ेउस पर कवर लगा ㈀�दया। र渀�सी­बा吀�ट愀� के �लए छोटा सा छदे था। कुए ँके एक तरफ दो कमर ेथ,े िज　�ह愀�
गसुलखाना कहा जाता था। दसूर愀� तरफ �पछवाड़ ेम愀� इि渀�तजंा (पशेाब) के �लए म吀�ालय था। ��फर एक सीट वाला
बतैलु­खलुा यानी ��क 'सिे�टक ट愀�क' पखैाना था।

उस मि渀�जद के पशे­इमाम बड़ ेका攀�बल बजुु़ग─� थ।े सयं�मत जीवन वाल,े नके, परहजेगार और आ �याि䴀�मकता के
㈀�हमायती। लबंा कद, पतल愀�­दबुल愀� काया, लबंी सी सफेद दाढ़愀�। बोलत ेतो मुँह पर हाथ रख �लया करत।े कहत ेह⸀�
��क उनके पास काफ渀� �हानी ताकत थी। व ेगडंा­तावीज आ㈀�द नह愀� ं㈀�दया करत ेथ।े हा,ँ दआुए ँकसरत स े㈀�दया करते
और उनक渀� दआुए ँ'अ吀�लाह र�बलु इ刀�जत' क渀� बारगाह म愀� कुब़लू हआु करती थी।

व ेकुऱान­शर愀�फ का इतना मधरु पाठ ��कया करत े��क सनुन ेवाला म吀�म嬀�ध सनुता रह।े एकदम श㈀� अरबी का
उ一�चारण। गल ेक渀� बहेतर愀�न लयकार愀�। ��करत ऐसी ��क बस सनुत ेचल ेजाइए।

यनूसु कभी­कभी जमुा क渀� नमाज पढ़न ेउसी मि渀�जद म愀� जाता।

सल愀�म भाइ─� वहा ँएक तरह स ेअवतै愀�नक मअुि刀�जन बन चकुा था। मअुि刀�जन क渀� अनपुि渀�थ愀�त म愀� वह मि渀�जद का
काम सभँाला करता था।

इसी कारण सल愀�म भाइ─� ��कसी तरह का काम नह愀� ंसीख पाया।

यनूसु धम─� पर आ�ᔱ綳त न था, बि吀�क 渀�वाद­प琀�रवत─�न के �लए धम─� के पास आया करता था। जसै े��क 渀�वाद­
प琀�रवत─�न करन ेके �लए �प猀�चर दखेना, क�वाल愀� सनुन ेजाना, फुटबाल मचै खलेना, 攀�बजय भइया के साथ
आरएसएस क渀� शाखा म愀� जाना या ��फर ग�प愀� मारना...

सल愀�म भइया इसी तरह त�ल愀�ग जमात वाल☀� के साथ रहत­ेरहत ेजमात म愀� चाल愀�स­चाल愀�स ㈀�दन के �लए बाहर
愀�नकल जाया करता था।

अ�बा पर उनके बरलेवी मौलानाओ ंस ेफतवा �मल चकुा था ��क ऐसा �यि猀�त जो दवेब㈀�दय☀� के अक渀�द ेम愀� �व椀�वास
कर,े उनके साथ उठे­बठैे, उसका ब㈀�ह搀�कार कर दनेा चा㈀�हए, भल ेस ेवह अपना बटेा, बटे愀�, मा ँया बाप या भाइ─�­
ब㈀�हन 猀�य☀� न हो!

अ�बा के पास आला हजरत इमाम अहमद रजा खा ँ最�वारा बताइ─� 愀�नद�ेशका थी, िजस ेवह पहल ेकमर ेक渀� द愀�वार म愀�
लगाए हएु थ।े उसक渀� कुछ बात愀� आज भी यनूसु को याद ह⸀�।

वहा攀�बयो, दवेब㈀�दय☀� स ेनफरत करो।

वहा攀�बयो, दवेब㈀�दय☀� के मौल�वय☀� के पीछ ेनमाज पढ़ना मना ह।ै उसक渀� नमाज न होगी और नमाज पढ़न ेवाला
गनुहगार भी होगा।
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अगर कोइ─� मसुलमान अपना 愀�नकाह या अपन ेबटे愀�­बटे ेका 愀�नकाह, वहाबी या दवेबदं愀� स ेकरगेा तो 愀�नकाह हर�गज
न होगा।

वहा攀�बय☀�, दवेब㈀�दय☀� को दावत ��खलाना, उनक渀� दावत खाना दोन☀� बात愀� नाजायज ह⸀�।

सल愀�म भाइ─� क渀� ग愀�त�व�धया ँ��कसी स े愀�छपी न थी।ं वसै ेभी वह जगह थी ह愀� ��कतनी बड़ी ��क बात愀� दबी रह सक愀�।

नगर के एक कोन ेम愀� छ琀���कए तो दसूर ेकोन ेतक आवाज चल愀� जाए।

बरलेवी मौलानाओ,ं 渀�थानीय मद愀�ना मि渀�जद क渀� कमटे愀� के म愀�बरान क渀� समझाइश स ेतगं आकर अ�बा न ेऐलान
कर ㈀�दया था ��क सल愀�म उनक渀� औलाद नह愀�।ं

व ेसल愀�म भाइ─� को अपनी औलाद मानन ेस ेइनकार कर चकुे थ।े

इतन े椀�愀�तबधं☀� स ेपरशेान होकर सल愀�म भाइ─� घर स ेभाग कर �सगंरौल愀� खाला के पास चल ेगया।

वहा ँखाल ून ेसल愀�म भाइ─� को बढ़ैन म愀� एक ट愀�न के चादर स ेप㈀े�टया ँबनान ेवाल ेकारखान ेम愀� काम ㈀�दलवा ㈀�दया था।

वसै ेखाल ूभी दवेब㈀�दय☀� स े�चढ़त ेथ।े

वह एक क�र स　�नी थ ेऔर बरलेवी अक渀�द ेको मानत ेथ,े ल�े�कन खाला के ह渀�त愀�पे के कारण वह सल愀�म भाइ─� क渀�
उपि渀�थ愀�त घर म愀� बदा─�椀�त ��कया करत ेथ।े

श�ु म愀� सल愀�म भाइ─� बरले�वय☀� वाल愀� मि渀�जद म愀� नमाज पढ़ता था, 猀�य☀���क िजसके यहा ँवह काम सीखा करता था
वह क�र 渀�वभाव का था। त�ल愀��गय☀� और दवेब㈀�दय☀� स ेबतेरह �चढ़ा करता था। जब सल愀�म भाइ─� काम अ一�छ ेसे
सीख गया तो वह एक दसूर ेकारखान ेम愀� चला गया। य ेभी एक मसुलमान का ह愀� कारखाना था ल�े�कन य ेजनाब
दवेबदं愀� खयालात के इसंान थ।े व ेजानत ेथ े��क सल愀�म भाइ─� के खाल ूबरलेवी ह⸀�, ��फर भी उ　�ह☀�न ेसल愀�म भाइ─� को
अपन ेयहा ँकार愀�गर रख �लया। अब सल愀�म भाइ─� बढ़ैन क渀� दवेब㈀�दय☀� वाल愀� मि渀�जद म愀� नमाज पढ़न ेजान ेलगा।

य ेबात खाल ूको मालमू हइु─� तो उ　�ह☀�न ेखाला स ेसाफ­साफ कह ㈀�दया ��क व ेवहा攀�बय☀� को अपन ेघर म愀� सहन नह愀�ं
कर पाएगँ।े

खाला न ेसल愀�म भाइ─� को समझाया­बझुाया। उस ेद愀�नयादार愀� क渀� बात愀� �सखाना चाह愀�।ं सल愀�म भाइ─� कहा ँमानने
वाला था।

इस बीच खाल ूआ गए तो सल愀�म उ　�ह愀� ह愀� त�ल愀�ग करन ेलगा।

'क渀�☀� क渀� पजूा ठ琀�क नह愀�।ं अ渀�ल चीज ह ैनमाज, रोजा, हज और जकात। द愀�न म愀� राइ─�­र䴀�ती का जोड़न ेवाला
攀�बदअती (दवेबदं愀� लोग बरले�वय☀� को 攀�बदअती कहत ेह⸀� और बरलेवी दवेब㈀�दय☀� को वहाबी!) कहलाता ह।ै हजुरू
सरकार ेदो आलम स吀�ल吀�लाहो अलहै ेवस吀�लम के �लए य㈀�द स一�ची महु�बत ह ैतो एक स一�च ेमसुलमान को हक
पर चलना चा㈀�हए। 攀�बदअ愀�तय☀� स ेबचना चा㈀�हए।'
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इतना नसीहत सनुकर फौजी खाल ूतो जसै ेआप ेस ेबाहर हो गए।

उ　�ह☀�न ेखाला का �लहाज छोड़ सल愀�म भाइ─� को त䴀�काल घर­愀�नकाला का फरमान द े㈀�दया था।

��फर सल愀�म भाइ─� बढ़ैन म愀� कारखान ेम愀� ह愀� रहन ेलगा था।

वह愀� ंउसका रगं­�प बदल गया था।

अब वह कमीज­प⸀�ट पहनना छोड़कर कुता─�­शलवार पहनन ेलगा था। चूँ��क उसका बदन गठा हआु था और कद
दर�मयाना था, सो उस पर घटुन☀� के नीच ेझलूता कुता─� और टखन☀� स ेउठ琀� शलवार खबू जमती थी। �सर पर वह
सफेद गोल टोपी लगान ेलगा था। वह एक परपंरागत मसुलमान ㈀�दखता था। जसै े��क दवेबदं के दा�ल­उलमू के
छा吀� ㈀�दखा करत ेह⸀�।

खाला जब कभी बढ़ैन जाती ंतो सल愀�म भाइ─� स े�मला करती।ं

उ　�ह愀� सल愀�म भाइ─� स ेबड़ी महु�बत थी।

सल愀�म भाइ─� न ेअपनी कमाइ─� स ेखाला के �लए कइ─� सा�ड़या ँखर愀�द愀� थी।ं

��फर सनुन ेम愀� आया ��क ��कसी त�ल愀�ग जमात के साथ सल愀�म गजुरात क渀� तरफ चला गया ह।ै गजुरात के वड़ोदरा
स ेएक­दो खत बढ़ैन के कारखान ेम愀� आए थ,े िजसम愀� खाला के �लए सल愀�म भाइ─� अलग स ेखत �लखा करता था।

सल愀�म भाइ─� के आ��खर愀� खत स ेपता चला था ��क वह एक त�ल愀�गी प琀�रवार म愀� घर­जमाइ─� बन गया ह।ै

अ一�छ ेखात­ेपीत ेलोग ह⸀� व।े

��फर एक ㈀�दन गजुरात के दगं☀� म愀� उसके मार ेजान ेक渀� खबर आइ─�।

सल愀�म भाइ─� का पहनावा और रहन­सहन गोधरा­काडं के बाद के गजुरात म愀� उसक渀� जान का द椀�मन बन गया था...

तीन

खटर ख　� ख　�, खटर ख　� ख　�...

ठंड स े㈀�ठठुरती हइु─� 0ने क渀� एक लबंी चीख...

0ने क渀� पट琀�रय☀� के बदलन ेक渀� आवाज के साथ 渀�के क渀� ची.ं..चा.ँ..

और 0ने �क गइ─�।

��खड़��कय☀� के बाहर रोशनी क渀� झलक नह愀�।ं इस लाइन के अ�धकाशं 渀�टशेन तो 攀�बना 攀�बजल愀�­ब䴀�ती वाल ेह⸀�।

सभंावना ह ै��क आउटर पर 0ने �क渀� होगी या ��फर कोइ─� 渀�टशेन ह愀� हो।
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चोपन स े�सगंरौल愀� के बीच �सगंल­लाइन ह।ै वसै ेतो रात क渀� य ेपसै愀�जर फा渀�ट­पसै愀�जर के नाम स ेचलती ह ैऔर
छोट­ेमोट े渀�टशेन म愀� �कती नह愀� ंल�े�कन 䰀�ा�सगं के नाम पर इस ेरोका ह愀� जाता ह।ै

चाय­पानी के �लए रात के सफर म愀� �योहार愀� ह愀� एक 渀�टशेन ह,ै जहा ँकुछ आशा क渀� जा सकती ह।ै ㈀�दन म愀� सरइ─�­
吀�ाम और ख　�ना बजंार愀� 渀�टशेन म愀� चाय­ना椀�ता �मलता ह।ै

गाड─�, 开�ाइवर और मसुा��फर ऐसी जगह☀� पर टूट पड़त ेह⸀�।

यनूसु को नीदं नह愀� ंआ रह愀� थी।

उसन ेनीच ेक渀� सीट पर 愀�नगाह दौड़ाइ─�।

दखेा ��क साध ूमहाराज कंबल ओढ़ ेपड़ ेह⸀�।

उनके परै उस 渀�吀�ी क渀� गोद म愀� ह⸀�।

渀�吀�ी गहर愀� नीदं म愀� ह।ै

उसके व愀� पर आचँल हटा हआु ह।ै

भर愀�­भर愀� छा愀�तया ँऔर चहेर ेपर सकुून के ल愀�ण...

यनूसु न ेसोचा ��क ��कतना म渀�त जीवन ह ैय ेभी!

आ䴀�म­�व渀�म愀�त का जीवन!

कमान­ेखान ेक渀� कोइ─� �चतंा नह愀�।ं

लोक­लाज क渀� ��फ䰀� नह愀�।ं

�यि猀�तगत धन­सपंि䴀�त का मोह नह愀�।ं

बस, एक अतंह愀�न या吀�ा म愀� चलता जीवन...

बड़ ेभाइ─� सल愀�म न ेऐसी ह愀� राह अपनाइ─� थी। उसन ेसोचा था ��क इसी तरह त�ल愀�ग (धम─�­椀�चार) करत­ेकरत ेवह
द愀�नया के साथ­साथ आ��खरत (परलोक) के इि䤀�तहानात म愀� कामयाब रहगेा। उसन े渀�वय ंको पणू─�­�पणे उस
धा�म─�क आदंोलन के �लए सम�प─�त कर रखा था।

और एक आ渀�थावान, धा�म─�क 椀�विृ䴀�त का साधारण यवुक सल愀�म गजुरात के दगं☀� क渀� भ愀�ट चढ़ गया था।

यनूसु सल愀�म भाइ─� क渀� याद म愀� खो गया था...

उस ेआज भी याद ह ैवो ㈀�दन जब आधी रात घर क渀� साकँल बजी थी।
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घर म愀� यनूसु और ब攀े�बया भर थ।े

अ�बा आ��फस के काम स ेशहडोल गए थ।े

अ䤀�मा पड़ोसी महेताब भाइ─� के साथ गढ़वा पलाम ूगइ─� हइु─� थी।ं

महेताब भाइ─� क渀� मगँनी होन ेवाल愀� ह।ै उसन े渀�वय ंअ䤀�मा को अपन ेसाथ ल ेचलन ेक渀� िजद क渀�। अधं ेको 猀�या
चा㈀�हए दो आखँ। अ䤀�मा को तो घर छोड़न ेका कोइ─� न कोइ─� बहाना चा㈀�हए। ब攀े�बया और यनूसु तो ह⸀� ह愀� घर के
कु䴀�त।े भ㴀�क­भ㴀�क कर घर क渀� रखवाल愀� यह愀� लोग तो करत ेह⸀�।

बाक渀� लोग तो मा�लक ठहर।े

दबुारा साकँल बजी तो यनूसु न ेआवाज लगाइ─� ­ 'कौन?'

लगा न　�ह ूच一�चा क渀� आवाज ह ै­ 'म⸀� हूँ भाइ─�, न　�ह.ू..!'

यनूसु को आ椀�चय─� हआु ��क न　�ह ूच一�चा और इस समय!

ब攀े�बया अदंर वाल ेकमर ेम愀� घोड़ा­हाथी बचे कर सो रह愀� थी।

यनूसु न ेज吀�द愀� स ेच㈀�डी पर गमछा लपटेा और दरवाजा खोला।

न　�ह ूच一�चा ह愀� तो थ।े

पतल愀�­दबुल愀� काया, लुंगी और कुता─� पहन,े �सर पर दपु吀�ल愀� टोपी।

बतेरतीब सी ��खचड़ी दाढ़愀� पर हाथ फेरत ेहएु बोल े­ 'ग吀�ल ूका फोन आवा ह.ै.. तहुर ेअ�बा कहा ँह⸀�?'

यनूसु न ेउ　�ह愀� सलाम ��कया और अदंर आन ेको कहा।

न　�ह ूच一�चा बहेद घबराए हएु थ े­ 'अ�बा­अ䤀�मा कौनो नह愀� ंह⸀� का?'

यनूसु मन ह愀� मन डर गया।

जान े猀�या बात ह ै��क न　�ह ूच一�चा ऐस ेघबरा रह ेह⸀�।

उसन ेिजगर कड़ा कर पछूा ­ 'का बात हो गइ─� च一�चा?'

न　�ह ूच一�चा क渀� आखँ愀� नम हो आइ瀀�।

'कुछ न पछूो, बस अपन ेअ�बा या अ䤀�मा स ेबात करा दो बचवा!'

'दोन☀� नह愀� ंह⸀� घर म愀�, अ�बा तो शहडोल गए ह⸀�, ��कसी भी समय आ सकत ेह⸀� ल�े�कन अ䤀�मा 攀�बहार गइ─� हइु─� ह⸀�। आप
ह䤀�म愀� बताइए न का बात ह?ै'
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न　�ह ूच一�चा के बटे ेग吀�ल ूयानी पीर गलुाम न ेह愀� एक बार बताया था ��क यनूसु का बड़ा भाइ─� सल愀�म गजुरात के
बड़ोदा शहर म愀� रहता ह।ै

वह त�ल愀�गी­जमात वाल☀� के साथ गजुरात चला गया था।

वह愀� ंएक त�ल愀�गी �मया ँभाइ─� इ渀�माइल �स㄀�ीक渀� न ेउस ेअपना घर­जमाइ─� बना �लया।

इ渀�माइल �स㄀�ीक渀� क渀� छोट愀�­मोट愀� दकुानदार愀� ह।ै इकलौती बटे愀� के �लए नके दामाद सल愀�म। सल愀�म वह愀� ंमज ेम愀� ह।ै

पीर गलुाम जब भी बड़ोदा स ेकोतमा आता, सल愀�म भाइ─� का सदंशे लकेर आता। उसन ेएक बार बताया था ��क
अभाग ेसल愀�म न ेससरुाल वाल☀� के सामन ेअपन ेसग☀� को मरा हआु मान �लया ह।ै अब वह कभी लौटकर इधर नह愀�ं
आएगा। उसन ेअपन ेजीवन का मकसद जान �लया ह।ै सल愀�म सरआेम ऐलान करता ह ै��क उसन ेअ吀�लाह क渀�
बनाइ─� इस कायनात म愀� अपन ेनए मा­ँबाप पाए ह⸀�। उसक渀� ममुताज महल बीवी उस ेअपना बादशाह, शहशंाह और
सरताज मानती ह।ै

उनके एक बटेा भी ह ैशाहजादा सल愀�म क渀� तरह...

अ䤀�मा क渀� ढरे सार愀� सतंान ह⸀� ��फर भी वह पहलौठ琀� औलाद सल愀�म को भलू न पाती।ं उनका सल愀�म स ेलगाव कुछ
刀�यादा ह愀� था।

वह िजतना सल愀�म भाइ─� के बार ेम愀� उ吀�ट愀�­सीधी सचूनाए ँपाती,ं उनका दखु बढ़ता जाता। वह जार­जार आसँ ूबहातीं
और अ吀�लाह­रसलू स ेउसके �लए दआुए ँमागँा करती।ं

पीर गलुाम स ेअ䤀�मा न ेसल愀�म क渀� चोर愀� स ेबह ूऔर ब一�च ेक渀� फोटो भी मगँवाइ─� थी। उस त渀�वीर म愀� सल愀�म भाइ─�
��कसी मौलाना सा ㈀�दखलाइ─� द ेरहा था और उसक渀� बीवी बकु漀� का घूँघट पलट कर चहेरा बाहर 愀�नकाल ेथी। उनका
ब一�चा ऐसा ㈀�दख रहा था जसै े�ई का गोला हो। अ䤀�मा अपनी सदंकूची म愀� उस त渀�वीर को सभँाल कर रखती ह।ै

यनूसु न ेन　�ह ूच一�चा स ेपछूा ­ '猀�या खबर आइ─� ह?ै'

यनूसु के सामन ेके攀�बल ट愀�वी के मा �यम स े椀�सा琀�रत क渀� जा रह愀� गजुरात क渀� ㈀�दल दहलान ेवाल愀� घटनाए ँक㴀�ध गइ瀀�।

गोधरा­काडं के बाद गजुरात म愀� मार­काट मची हइु─� ह।ै तमाम अखबार और ट愀�वी के 　�यजू चनैल गजुरात के दगं☀�
को आम­जन के सामन ेलान ेम愀� �भड़ ेहएु ह⸀�। एक स ेबढ़कर एक 　�यजू 琀�रपोट─�र कैमरा ट愀�म के साथ जहा­ँतहा ँ�पले
पड़ रह ेह⸀� ता��क दगं☀� का लाइव­कवरजे बना सक愀�।

ता��क उनके चनैल क渀� ट愀�आरपी अचानक बढ़ जाए।

ता��क उनके 琀�रपो　�─�स स ेमी�डया म愀� तहलका मच जाए।

'य ेद�े�खए, हाथ म愀� प0ेोल स ेभर愀� बोतल愀� �लए औरत愀� आग ेबढ़ रह愀� ह⸀�। य ेद�े�खए हर ेरगं म愀� पतुा एक खास जा愀�त के
लोग☀� का मकान, पद漀� क渀� ओट स ेझाकँती बकुा─� ओढ़ ेऔरत愀�, छत पर प䴀�थर इ瀀�ट इक�ा करत ेब一�च,े नमाज愀� अदा
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करत ेबजुु़ग─�, और य ेद�े�खए ��कस तरह तड़ातड़ बोतल愀� फ愀�क渀� जा रह愀� ह⸀�... यह ए猀�स猀�ल�ूसव कवरजे �सफ─� इसी
चनैल म愀� आप दखे रह ेह⸀�... य ेद�े�खए हमार ेसवंाददाता के साथ जनता कैसा बता─�व कर रह愀� ह.ै.. लोग हमारा कैमरा
तोड़ कर फ愀�क दनेा चाहत ेह⸀�... इस सड़क पर द�े�खए प�ुलस के �सपाह愀� मौन खड़ ेभीड़ को अवसर द ेरह ेह⸀�... वो
द�े�खए एक गभ─�वती म㈀�हला ��कस तरह भागना चाह रह愀� ह.ै.. ��कस तरह 攀�吀�शलू और ला㈀�ठया ँ�लए, माथ ेपर ग�ेआ
प�ी बाधँ ेयवुक उस म㈀�हला को चार☀� तरफ स ेघरे कर खड़ ेहो गए ह⸀�... और... और... य ेरहा उस म㈀�हला के पटे का
攀�吀�शलू क渀� नोक स ेचीरा जाना... द�े�खए ��कस तरह 攀�吀�शलू क渀� नोक पर अज　�मा ब一�चा भीड़ के �सर☀� पर खलुे
आकाश म愀� लहराया जा रहा ह.ै.. याद र��खए य ेलाइव­कवरजे हमार ेचनैल पर ह愀� ㈀�दखलाया जा रहा ह.ै.. हमारे
जाबँाज 琀�रपोट─�र☀� न ेअभी कुछ ㈀�दन पहल ेअफगा愀�न渀�तान म愀� अमर愀�क渀� हमल ेके दौरान अमर愀�क渀� स愀�नक☀� क渀�
बहादरु愀� और आतकंवा㈀�दय☀� के सफाए का आखँ☀� दखेा हाल आप लोग☀� तक पहुँचा कर मी�डया क渀� द愀�नया म愀� एक
नया क渀�愀�त─�मान 渀�था�पत ��कया था... और अब गजुरात म愀� ��䰀�या के बाद क渀� 渀�वाभा�वक 椀�愀�त��䰀�या को परू愀�
इ─�मानदार愀� के साथ आप लोग☀� तक पहुँचाया जा रहा ह।ै रात नौ बज ेपरू ेघटना­䰀�म पर ��फर एक बार 愀�नगाह
डालता हमारा दगंा­�वशषे दखेना न भलू愀�। इस काय─�䰀�म के 椀�ायोजक ह⸀� ह愀�र­ेजवाहरात के �यापार愀�, चरस­ह愀�रोइन
के 渀�मगलर, जतूा, साबनु, कंडोम और नपे��क　�स के 愀�नमा─�ता...

　�यजू के दसूर­ेतीसर ेचनैल भी यह愀� सब ㈀�दखा रह ेह⸀�। सभी दावा कर रह ेह⸀� ��क य ेजो ट愀�वी पर ㈀�दखाया जा रहा ह,ै
वह सब पहल愀� बार उ　�ह愀� ंके चनैल वाल☀� न े㈀�दखाया ह।ै ��क परू ेघटना䰀�म पर लगातार नजर रखी जा रह愀� ह।ै ��क
हमार ेसवंाददाता अपनी जान जो��खम पर डालकर दगं ेक渀� �व椀�वसनीय एव ंआखँ☀� दखेी खबर愀� लगातार भजे रह ेह⸀�।
��क �सफ─� हमारा चनैल 椀�渀�ततु कर रहा ह ैखसखसी दाढ़愀� वाल ेम砀�य म吀�ी और क�व­椀�धानम吀�ी स ेसीधी बातचीत।
म砀�य म吀�ी, गहृ म吀�ी और 椀�धान म吀�ी कटघर ेम愀�। एकदम ए猀�स猀�ल�ूसवल愀� आपके �लए... िजस े椀�ायोिजत कर रहे
ह⸀� च㈀�ढ愀�­ब愀�नयान, शीतल­पये और बीयर के 愀�नमा─�ता...

�वप愀� म愀� बठैे लोग, िजनके दामन म愀� जान े��कतन ेदगं☀� के दाग लग ेथ,े िज　�ह☀�न ेअपन ेशासनकाल म愀� बाबर愀�­
मि渀�जद शह愀�द होन ेद愀� थी, घ�ड़याल愀� आसँ ूबहा रह ेथ।े

गजुरात क渀� सलुगती आग म愀� उनके गरै­सा椀�दा愀�यक काय─�कता─� कहा ँथ,े ऐस ेक㈀�ठन समय म愀� उनका रोल 猀�या था?
猀�या व ेकभी इन सवाल☀� का जवाब द ेपाएगँ?े

प愀�­�वप愀� ससंद म愀� आपस म愀� न☀�क­झ☀�क कर रह ेथ े��क �वप��愀�य☀� के काय─�काल म愀� ��कतन ेदगं ेहएु। सन चौरासी के
�सख­�वरोधी दगं ेके आकँड़ ेके आग ेतो गजुरात म愀� कुछ 刀�यादा नह愀� ंहआु ह।ै सा椀�दा愀�यक दगं☀� का इ愀�तहास पलट
ल愀�, हर दगं☀� म愀� ि渀�吀�य☀� के साथ बला䴀�कार हएु ह⸀�। मौजदूा सरकार के काय─�काल म愀� हएु इस 'सहज­椀�愀�त��䰀�या䴀�मक'
काय─� म愀� आकँड़ा उतना 刀�यादा नह愀� ंह।ै बहसु砀�यक☀� के आ䰀�ोश का दमन ि渀�थ愀�त को और भयावह बना सकता था,
इस�लए सरकार न ेउ　�ह愀� थोड़ा सा मौका ह愀� तो ㈀�दया था ��क व ेअपनी भावनाओ ंपर काब ूपा ल愀�। अभी तो कम ह愀�
हादसात हएु ह⸀�।

�मलटेर愀� आदशे क渀� 椀�ती愀�ा म愀� क⸀�प☀� म愀� दडं पले रह愀� थी।

प�ुलस ऐस ेसमय म愀� मकू दश─�क बनन ेक渀� ऐ愀�तहा�सक भ�ूमका का त䴀�परता स ेपालन कर रह愀� थी।

ट愀�वी पर आती खबर☀� स े��फर गजुरात धीर­ेधीर ेगायब होता गया ��क न　�ह ूच一�चा य ेकैसी खबर लकेर आ गए।
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पीर गलुाम न ेफोन पर 猀�या बात कह愀� ��क न　�ह ूच一�चा रात के बारह बज ेसमाचार पहुँचान ेचल ेआए..

यनूसु का मन ��कसी अनहोनी क渀� आशकंा स े�वच�लत हो रहा था।

न　�ह ूच一�चा चारपाइ─� पर बठैे रह।े

��फर उ　�ह☀�न ेयनूसु स ेपानी मागँा।

लगता ह ै��क ब攀े�बया क渀� नीदं खलु गइ─� थी।

वह भकुआइ─� उठ琀� थी।

यनूसु न ेउसस ेच一�चा के �लए पानी लान ेको कहा।

तभी दरवाज ेक渀� साकँल पनुः बजी।

लगता ह ै��क अ�बा ह⸀�, शायद 0ने स ेलौट ेह☀�।

यनूसु न ेलपक कर दरवाजा खोला, वाकइ─� अ�बा ह愀� थ।े

न　�ह ूच一�चा न ेउ　�ह愀� सलाम ��कया और ��फर अ�बा के �लए भी एक �गलास पानी मगँवाया।

अ�बा न ेजब पानी पी �लया तो न　�ह ूच一�चा न ेखखँारकर गला साफ ��कया और अ�बा के गल ेलगकर रो पड़ े­
'अपना सल愀�म नह愀� ंरहा... वो दगं ेम愀� मारा गया!'

यनूसु को काटो तो खनू नह愀�।ं

ब攀े�बया तो दहाड़ मार कर रो पड़ी।

य ेअचानक कैसी खबर सनु रहा था प琀�रवार...

एकदम अ椀�䴀�या�शत खबर...

अ�बा क渀� आखँ愀� भी नम हो गइ瀀� ­ 'साफ­साफ बताए ँ��क 猀�या बात ह?ै'

न　�ह ूच一�चा के आसँ ू�कन ेका नाम नह愀� ंल ेरह ेथ े­ 'इधर जब स ेगजुरात सलुगा हआु था, मरे ेबटे ेपीर गलुाम क渀�
भी कोइ─� खबर नह愀� ं�मल पाइ─� थी। बाद म愀� पीर गलुाम का फोन �मला ��क वह ठ琀�क ह।ै मामला जब ठंडाया तो पीर
गलुाम डरत­ेडरत ेआपके बटे ेसल愀�म के महु吀�ल ेगया था। वहा ँउस ेपता चला ��क सल愀�म त�ल愀�ग­जमात म愀� �च吀�ला
काट कर लौटा था। जमात के लोग 渀�टशेन स ेअलग­अलग ऑटो बकु कराकर अपन­ेअपन ेघर☀� को लौट रह ेथ।े
सल愀�म दगंाइय☀� के बीच फँस गया था। सल愀�म को आटो­स㈀�हत जला कर मार डाला गया। त�ल愀�गी­जमात वाल☀� ने
ह愀� घटना क渀� खबर उसक渀� ससरुाल म愀� पहुँचाइ─� थी। ससरुाल वाल ेइस उ䤀�मीद म愀� थ े��क शायद सल愀�म जान बचा कर
कह愀� ंछुपा होगा और मामला ठंडान ेपर लौट आएगा। ल�े�कन ऐसा हआु नह愀�।ं वह खबर सह愀� थी। उस आटो के साथ
सल愀�म भी जल कर खाक हो गया था।'
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यनूसु को पीर गलुाम क渀� बात याद हो आइ─� जो सल愀�म भाइ─� को 'लादने' के नाम स ेयाद ��कया करता। त�ल愀�गी­
जमात स ेजड़ुा होन ेके कारण सल愀�म भाइ─� का गटे­अप एकदम ओसामा 攀�बन लादने क渀� तरह ㈀�दखता था।

यनूसु को उसका �लबास और उसक渀� पहचान ल ेडूबी।

एक बार यनूसु खाल ूके इलाज के �लए पीजीआइ─� लखनऊ गया था।

वहा ँएक मौलवी नमुा बजुगु─� ㈀�दख ेतो आदतन उसन ेउ　�ह愀� सलाम ��कया।

व ेबहतु नाराज ㈀�दखलाइ─� द ेरह ेथ।े

कैसा जमाना आ गया। हद हो गइ─� भाइ─�। य ेडा猀�टर िज　�ह愀� फ琀�र椀�ता भी कहा जाता ह,ै मसुलमान मर愀�ज☀� स े�चढ़ते
ह⸀�। जान जात ेह⸀� ��क मर愀�ज मसुलमान ह ैतो ��फर इलाज म愀� लापरवाह愀� करत ेह⸀�। सार ेका��फर डा猀�टर आरएसएस के
एज愀�ट ह⸀�। व ेचाहत ेह⸀� ��क 'मीम' का सह愀� इलाज न होन ेपाए।

थोड़ी सी ह刀ु�जत क渀� नह愀� ं��क इलाज ऐसा कर द愀�ग े��क 琀�रए猀�शन हो जाएगा, दवा कोइ─� फायदा न करगेी।

यनूसु न ेउन मौलवी साहब क渀� बात का खडंन ��कया ­ 'अर ेनह愀� ंमौलवी साहब, एकदम ग吀�त कह रह ेह⸀� आप! भला
बताइए, हम भी तो मसुलमान ह⸀�, ल�े�कन हमन ेतो ऐसा कोइ─� भदेभाव यहा ँनह愀� ंहोत ेदखेा। डा猀�टर 攀�बचार ेभरसक
मर愀�ज को तदं�ु渀�त करन ेम愀� लग ेरहत ेह⸀�।'

��फर उसन ेमौलवी साहब का मन बदलन ेके �लए पछूा ­ 'आप कहा ँके रहन ेवाल ेह⸀�?'

उ　�ह☀�न ेकहा ­ 'जौनपरु िजल ेका रहन ेवाला हूँ।'

'ठ琀�क ह,ै ल�े�कन आपक渀� य े�शकायत वािजब नह愀� ं��क डा猀�टर मर愀�ज☀� स ेभदेभाव करत ेह⸀�। बीमार愀� िजतनी बड़ी
होगी, डा猀�टर उतन ेसी琀�रयस रहत ेह⸀�।'

'द愀�नया दखेी ह ैम⸀�न ेबटे,े तमु मसुलमान ज�र हो, ल�े�कन त䤀�हारा रहन­सहन एक आम ㈀�हदं ूशहर愀� क渀� तरह ह।ै
इस�लए तमु ㈀�हदंओु ंके बीच खप जात ेहो। हम愀� दखेकर कोइ─� भी जान लतेा ह ै��क हम मसुलमान ह⸀�। व ेहमसे
नफरत करन ेलगत ेह⸀�। सोचता हूँ ��क इस म吀�क के उलमेा य ेफतवा जार愀� कर द愀� ��क मसुलमान☀� को दाढ़愀� रखन ेक渀�
स　�नत स ेछूट �मल जाए।'

यनूसु उन बजुगु─� क渀� बात सनुकर कापँ गया था।

चार

पकंज उधास क渀� गजल का एक श'ेर यनूसु को याद हो आया ­

द愀�नया भर क渀� याद愀� हमस े�मलन ेआती ह⸀�

शाम ढल,े इस सनू ेघर म愀� मलेा लगता है
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द愀�वार☀� स,े �मलकर रोना, अ一�छा लगता है

हम भी पागल हो जाएगँ,े ऐसा लगता है

िजदंगी के इस पड़ाव पर द愀�नया भर क渀� याद愀� यनूसु का पीछा कर रह愀� थी।ं

अ�बा, अ䤀�मा, खाला, खाल,ू सल愀�म भाइ─�, बड़क渀�, �सधंी फलवाला, सनबूर, मलक渀�त,े छगं,ू जमाल साहब, डा猀�टर,
ब　�न ेउ渀�ताद, म　�न ूभाइ─� �म渀�吀�ी, यादव जी, बानो और भी न जान े��कतन ेजान­ेअ　�जान ेचहेर,े हर चहेर ेक渀� एक
अलग दा渀�तान...

उसक渀� नीदं उचट चकु渀� थी।

चोपन­कटनी पसै愀�जर ��कसी 渀�टशेन पर �क渀�।

बथ─� पर पसर­ेपसर ेउसन ेझकुकर ��खड़क渀� के बाहर झाकँा।

तभी साध ूमहाराज बड़बड़ाए ­ 'लागत ह ै�योहार愀� आ गवा।'

यनूसु उठ बठैा।

�योहार愀� म愀� पसै愀�जर कुछ दरे �कती ह।ै

�सगंरौल愀� और कटनी के बीच �योहार愀� ह愀� वह जगह ह ैजहा ँचाय­पानी का बदंोब渀�त हो सकता ह।ै

वह 0ने स ेनीच ेउतरा।

सामन ेह愀� चाय �मल रह愀� थी।

ठंड यहा ँभी काफ渀� थी।

वह कापँत­े㈀�ठठुरत ेचाय के अ㈀�ड ेतक पहुँचा।

ट愀�ट愀�इ─�, गाड─� और 开�ाइवर चाय सड़ुक रह ेथ।े

पो�लथीन के कप म愀� उसन ेभी चाय ल愀�। अपन ेहाथ☀� को उस गम─� चाय के कप म愀� स愀�का और चाय सड़ुकन ेलगा।

चाय पीकर उसन े�सगरटे सलुगा ल愀� और अपनी बोगी क渀� तरफ चल पड़ा।

बोगी म愀� चढ़कर वह टॉयलटे म愀� घसु कर बाक渀� बची �सगरटे पीन ेलगा, द愀�वार☀� पर �लखी इबारत☀� को  �यान­पवू─�क
पढ़त ेहएु पशेाब ��कया।

वापस अपनी बथ─� पर आकर वह बठै गया।

साध ूमहाराज क渀� बगल म愀� 渀�吀�ी लबंलटे हो चकु渀� थी।
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साध­ूमहाराज बठैे­बठैे सो रह ेथ।े दोन☀� एक ह愀� कंबल म愀� थ।े

यनूसु न ेएअर­बगै खोलकर अपनी डायर愀� 愀�नकाल愀�।

डायर愀� के पहल ेप　�न ेपर सनबूर क渀� ह渀�त�ल�प म愀� यनूसु का नाम ㈀�हदं愀� और अ吀�जेी म愀� दज─� था।

साथ म愀� बहतु सार愀� �यि猀�तगत जानकार愀� �लखी हइु─� थी। जसै ेपता के 渀�थान पर खाल ूके 猀�वाटर का पता। गाड़ी
नबंर के 渀�थान पर खाल ूके 渀�कूटर का नबंर। टले愀�फोन नबंर क渀� जगह पाडं ेपीसीओ का फोन नबंर।

दसूर ेप　�न ेपर यादगार 愀�त�थय☀� के �लए जगह थी।

उसम愀� सनबूर न ेयनूसु क渀� और अपनी ज　�म愀�त�थ �लखी हइु─� थी।

यनूसु : 1 जलुाइ─� 1980

सनबूर : 20 अ猀�टूबर 1987

डायर愀� के एक प　�न ेपर सनबूर न ेअपन ेबार ेम愀� �व渀�तार स े�लखा था।

पसदं का रगं : �पकं

पसदं का खाना : �चकन­攀�बरयानी

पसदं क渀� �मठाइ─� : रसमलाइ─�

पसदं का ट愀�वी काय─�䰀�म : अतंा愀�र愀�

��कसस ेनफरत करती हो : धोखबेाज☀� से

��कस े�यार करती हो : 'माइ─�' से

यनूसु जानता ह ै��क 'माइ─�' का मतलब 猀�या ह?ै 'माइ─�' सनबूर का कोड­वड─� ह।ै

माइ─� यान ेएम और वाय।

एम स ेमोह䤀�मद और वाय स ेयनूसु।

आजकल क渀� लड़��कया ँ��कतनी चालाक होती ह⸀�। यनूसु हसँ पड़ा।

��फर उसन ेकइ─� प　�न ेपलट।े

कह愀� ंकोइ─� गाना �लखा था, कह愀� ंनात­शर愀�फ, कह愀� ंक�वाल愀� और कह愀� ंशरेोशायर愀�।

डायर愀� के आ��खर म愀� एक �लफाफा रखा था। िजस पर �लखा पता उसन ेएक बार पनुः पढ़ा ­
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टू,

मसेस─� महेता कोल एज愀�सी

0ासंपोट─� नगर, कोरबा, छ䴀�तीसगढ़

और भजेन ेवाल ेके पत ेक渀� जगह �लखा था ­

पनुीत ख　�ना

मनैजेर

महेता कोल एज愀�सी

�सगंरौल愀�, सीधी, म.椀�.

�लफाफा के अदंर पनुीत ख　�ना साहब न ेएमसीए क渀� कोरबा य愀�नट के मनैजेर के नाम एक �सफारशी खत �लखा
था ­

महोदय,

प吀�वाहक मोह䤀�मद यनूसु पलेोडर और पोकलनै आपरटेर ह।ै वह �सगंरौल愀� य愀�नट का एक इ─�मानदार, टकेनीकल愀�­
0愀�ड, कम�श─�यल愀� ब渀े�ट वक─�र ह।ै पा琀�रवा琀�रक कारण☀� स ेमो. यनूसु, अपना 0ासंफर कोरबा चाह रहा ह।ै

इस�लए आप इस ेकोरबा­य愀�नट म愀� काम द ेसकत ेह⸀�।

आपका

पनुीत ख　�ना

यनूसु इस खत को पहल ेभी कइ─� बार पढ़ चकुा था।

उस ेगव─� हआु ��क अ吀�लाह के रहमो­करम स ेअब उसक渀� अपनी एक 渀�वत吀� पहचान बन चकु渀� ह।ै

उसन ेखत को डायर愀� म愀� रखा और करवट बदल कर लटे गया।

गाड─� क渀� ि�ह�सल क渀� आवाज आइ─� और ��फर 0ने क渀� सीट愀� गूँजी।

0ने चल पड़ी।

खटर खट खट

खटर खट खट
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सबुह तक कटनी पहुँचगेी 0ने...

यनूसु को नीदं न ेकब अपनी आगोश म愀� ल े�लया, उस ेपता न चल सका...

शीष─� पर जाएँ


